專欄

專欄

  • 鯨豚性生活(三) 齒鯨的文化傳承

    鯨豚性生活(三) 齒鯨的文化傳承

    抹香鯨是齒鯨類中最大的一種,雄鯨可達20公尺,體重4500公斤(見編者註),雌鯨只有13公尺。抹香鯨的社會族群相當複雜,其中有母鯨帶頭的育幼團(Nursery),單身男性團(Bachelor)和傷痕累累單獨行動的龐大雄鯨(獨行俠)。大雄鯨夏天到北方冷水中覓食,冬天就回到溫海中拜訪育幼團,與團中所有發情的母鯨交媾,這些獨行俠每到一團,就被母鯨親密的圍繞著,但交媾結束,這些「俠」又揮揮尾巴跑掉,不留一點泡沫,去找另一育幼團的雌鯨。 瓶鼻海豚是全鯨豚中被研究最多的一種,有些在海洋館中已有三代歷史了,其中以澳洲鯊魚灣研究站貢獻最大。瓶鼻豚分布很廣,全世界從熱帶到溫帶的遠洋和近海都是牠們的家,牠們喜歡群居,一群可達數百頭,包括母豚、幼兒和陌生客,雄豚體長可達4公尺,雌豚比較小。最奇怪的是這些喜歡群居的動物中,也有獨來獨往的隱者,牠們常把海綿裝在頭上,作為保護,一天到晚悠哉游哉,除去吃就是睡。瓶鼻豚

  • 鯨豚性生活(二) 自私的基因

    鯨豚性生活(二) 自私的基因

    很多動物實行一妻多夫制,在這種情形下,雌性生殖道聚集的精子往往來自不同雄體,如此,精子就展開了競爭,勝利者才能與卵子結合,所以有些雄體雖然有幸交媾,卻做不了爸爸,而每一個雄體都希望做爸爸,能成功才是「適者」,「自私的基因」就是這個意思。所以生殖有配偶競爭和精子競爭。 傳統的鯨豚知識多半來自屠鯨時代的口述和紀錄,兩世紀的累積,有神話、有傳說、也有記實。過去20年,人與鯨的關係大大改變,由屠鯨到賞鯨,許多科學家開始了有系統的研究;有些海洋館也建立了鯨豚表演池,對鯨豚做密切觀察;研究小組紛紛成立,特別是在澳洲、夏威夷、南大西洋和美洲西岸;研究人員用新方法,探得了許多鯨豚秘密,資料最多最詳盡的是鯨的食性、潛水生理、語言交通、社會組織和遷移生態。最難得的資料是鯨的性愛和生殖。 鯨是哺乳類,卻過著魚一樣的水中游動生活。他們發情期短,一邊游水,一邊交媾,而每次交媾只有幾秒或幾分鐘。生產、母子餵養

  • 鯨豚性生活(一) 由白鱀豚的絕種說起

    鯨豚性生活(一) 由白鱀豚的絕種說起

    1999年的報紙上曾刊登了一則簡短新聞,題目是「中國揚子豚已快絕種」。揚子豚,又明白鱀豚,是世界上五種淡水鯨之一,屬於齒鯨類,只生存於長江中上游,1997年調查有21隻,但去年只找到7隻,大陸科學家大聲呼籲,要政府和人民一起拯救這些即將絕種的揚子豚。1995年我在香港科大教書,曾鼓勵學生們響應當時的拯救揚子豚運動,捐錢幫助科學家們買調查船,買地挖湖,保育僅剩下百隻不到的江豚。那時,我曾坦白的答覆學生問話:「看來是沒有希望了,種族延續是要靠生殖。你如果瞭解鯨豚的生殖生態,就可推斷,牠們恐怕活不到下個世紀了。」揚子豚的英文名字是Baiji,是白鱀譯音,但英文報卻誤譯成白旗(white flag),彷彿冥冥之中象徵著死亡,象徵著江豚對人類的最後投降。看完這條新聞,我有種「千里孤墳,何處話淒涼」的感覺,久久放不下心。寫了一首喪曲:  揚子江岸,   豎起白旗,   旗下,是白鱀的屍體;   死了,

  • 鶴鳴在陰,其子和之 (下)

    鶴鳴在陰,其子和之 (下)

    1992年2月號《新觀念》雜誌,其中有郭承豐先生的(新台灣人解),他列舉了46種「老台灣人」的毛病,並倡導「心清如玉,義重如山」的氣度;另一篇是劉湘吟寫在「人育」版的卷首語,她記錄去泰國旅行時。導遊用打油詩形容台灣旅客:「上車睡覺,下車尿尿,逛街買藥,晚上呱呱叫。」第四句的意思是買春。讀了這四句話,第一個反應是生氣,好像受了侮辱。再一想,就問:「這是真的嗎?」果真如此,我們要如何改正呢?於是又回到培養「氣質」了。《新觀念》的三育都與氣質有關,「人育」當然談氣質,「美育」也是,無氣質如何談美?「保育」與氣質更分不開,有氣質的人才不自私,才關心後代子孫。三育並進。任重而道遠!人的行為,有先天和後天兩部分。先天我們無能為力,我們不能選擇自己的父母;但後天,經過教育,人人可以為聖,也可以為盜。氣質是培養出來的,家庭教育、學校教育、社會教育,上行下效。十年樹木,百年樹人。具體一點說,我想不管任何職業

  • 鶴鳴在陰,其子和之 (上)

    鶴鳴在陰,其子和之 (上)

    一位年輕的母親,看著她六個月大的女兒,喃喃的說:「妳既不能以容貌取人,我只好訓練妳的氣質了。」她抬起頭,看了我一眼,彷彿是回答問題:「我要她多聽古典音樂,多看高尚藝術,多接觸花木魚蟲的自然。」她微笑著,表露出只有母親才有的關懷和愛心。氣質人人都懂,也當是我們每天的話題,人有人的氣質,團體有團體的氣質,每一個國家民族也自有其特具的氣質,但什麼是氣質呢?幾個月前我參加了一次慶祝中國舊曆年的晚會,男女老幼。三、四百人,擠在一家中國餐館,大吃大喝,喜喜樂樂,聲音很吵;餘興節目非常豐富,有詩歌朗頌、樂器獨奏、舞蹈、歌唱,一幕雙人舞,描寫梁山伯與祝英台的化蝶,更能引人入勝。晚會11點才結束,走在街頭,歲末的夜風有些刺骨的冰寒,這一晚的味覺、聽覺、視覺,仍在腦中上下左右盤旋,我禁不住問:「這是什麼氣質?」日昨出席了亞省近代畫雙年展雞尾酒會,入選畫家26人,有幾位是我的舊識,來賓也有三、四百人,在省立畫廊

  • 小蓮之死

    小蓮之死

    在台北的時候,朋友送我一本小冊子《小蓮海豚與志工的真情實錄》,共104頁,回加拿大的飛機上,一口氣讀完,掩卷閉目,心思零亂,怎麼也不能忘懷。這些網路上的口語,是許多年輕義工的愛心和不平,有些是詩,悲痛又無奈的語。集書時,可能沒有校對過,有些潦草,有些重複,但總掩不住那些赤裸的澎湃感情。小蓮是一頭瑞氏海豚女嬰,可能只有5個月大,尚未斷奶,不知道為什麼被母親遺棄(母親是被殺死,還是被吃掉?)擱淺在花蓮海灘上。1999年6月8日被發現後,即立刻被送往屏東國立海洋生物博物館救治,35天後,終於不治死了。這35天內,救治人員有海博館和鯨豚協會的義工,參與的義工至少有50餘人,他們的生活情形看來非常惡劣,但他們晝夜不息的辛苦工作,飽經風雨,一片赤情,只是為了救助小蓮,他們與小蓮和彼此之間的友誼記錄在許多交談裡,這是珍貴的紀錄。希望有一天這本小冊子會被重新整理出刊,真情實話,出自一群年輕義工筆下,比一些

  • 未濟─物必不窮 (下)

    未濟─物必不窮 (下)

    未濟,在舊的被遺棄,新的要成形之間,要多少時間?會有多麼黑暗?多少人會在暴力戰爭中死亡?多少人會在自然災害中死亡?沒有人知道。但人類的目的仍然是民主,仍然是生命、自由、追求快樂。生命和自由比較容易懂,也容易定義,追求快樂就出了問題,因為「快樂」定義太難,每個人都不一樣。今天社會上很多毛病都出在不同的快樂定義上,有人擁有一座山才快樂,有人要有大權力才快樂,這個題目值得大大的用心思考。要建立一個新文明,人口一定要減少,也許是自動,也許是被迫,如此,在一個不太擁擠的地球上,只要把現代社會時尚重整,就像蛹變成蝴蝶一樣,原生質和基因未變,細胞和器官變化也很少,但形態和生活習慣卻不一樣了。新文明的社會中,一定要培養良心。良心是敬畏神明、敬畏自己、敬畏未來,是人性的最高境界,但良心也很脆弱,一不小心會被污染。我有一位醫生朋友,幼年時讀了很多中國古典書,也曾在深山中做過1年和尚,現在他的中西醫道遠近聞名,

  • 口蹄疫戰爭

    口蹄疫戰爭

    2001年2月20日英國對口蹄疫宣戰,不到2個月,1000多家牧場變成了戰場,百萬頭牛、羊和豬被屠殺,戰火蔓延到法、德、愛爾蘭、蘇格蘭、土耳其、丹麥、比利時、荷蘭諸國,燒得全歐洲人心惶惶,世界其他國家也都在整裝備戰。163年前口蹄疫病毒初次在英國被發現,1924年造成第一次大流行,農業部為了阻止傳染,屠殺並焚化了25萬頭牲畜,成立了第一座口蹄疫研究所。第 二次大流行是1968年,那時我正在英國教書,躬逢其盛,好幾個月不得到鄉下旅行,那一次有50萬頭牲畜被殺。2001年是第三次大流行,有效的預防術仍 是百年前的舊法,集體屠殺。這次政府更動用了軍隊,由一將官指揮,挖了長達500公尺的大溝,把殺死的屍體,用卡車運來,再用推土機推入溝內,蓋上柴草, 澆上汽油,放一把火,燒紅了半邊天,黑煙遮日,十幾里外也可看到。一位加拿大回英國農莊探親的人這樣寫:「農業部的官員把我們軟禁在家,趕走我們的牲畜,屠殺後

  • 基因中能找到智慧嗎? (下)

    基因中能找到智慧嗎? (下)

    最近康乃爾大學的研究人員已發現,在美國中西部「被改造」的玉米花粉,可以致死皇蝶(Monarch Butterfly)。一位加拿大公共衛生署科學家,證明食用Revalor-H荷爾蒙雖然可以使牧場的牛發育迅速,但也會導致母牛乳腺提早腫大,公牛的攝護腺亦如此,公牛和母牛的胸腺長得是又快又大,吃這種牛肉對人的影響如何,不得而知。 美國最近調查17,000個少女,她們平均性成熟的年齡是9歲,而1960年代則是11歲。政府機構和製造荷爾蒙的公司,正全力壓制此科學文章的發 表。最近,美國兩家生物技術公司已宣布要做「複製人」和「人牛混種」,他們的目的是,用這些複製的人胎和人牛混種細胞作為醫藥研究而造福人群。 生物技術與自然抗爭,有些技術看起來,短期內人是勝利了;長期結果,誰也不知道,所謂贏得了沙場上的小戰鬥,卻失敗了長期的大戰爭。在我們生活中至少 有23,000種人造化學物質,有些物質如除草劑、殺蟲劑

  • 龍戰于野 (下)

    龍戰于野 (下)

    環境的反噬其實也不是始自今日,只是我們「不見棺材不掉淚」而已。1952年英國倫敦的煙霧就殺死了4000人,造成5至10萬人重病,這就是有名的殺人煙霧(Killer Smog)事件。倫敦的煙霧從13世紀就因燃燒煤炭而開始,狄更斯的小說中曾描寫這種二氧化硫的毒氣和細粒為「黃豆湯」。1947年我中學的一位老師從英國回來,大大讚賞倫敦「伸手不見五指」的霧,一種大不列顛的羅曼蒂克,深深的吸引了許多莘莘學子。無知和崇洋像污染一樣可怕。今天世界大城市的煙霧(Smog)成分不同、起源不同,但都有殺傷力,所有動物不呼吸就會死。工廠的廢水攜著毒質和重金屬,流入河、流入海,造成災難,有時數年後才被發現。譬如日本由甲基汞造成的神經中毒病:水俁市的一家濱海工廠,把含有汞的廢水送到海灣內,數年後(1950年),灣內開始漂起死魚;再2年,吃魚的貓和豬也開始患病而死亡﹔4年後,人也開始患病,症狀是失去聽覺、言語不清、視野

  • 龍戰于野 (上)

    龍戰于野 (上)

    《周易》六十四卦的第二卦是坤,坤卦是六條陰爻重疊,代表著地,代表著柔順。彖辭說:「至哉坤元,萬物資生。」象辭則說:「地勢坤,若以厚德載物。」意思是萬物靠大地而生存,人類應該像大地一樣的寬容,看待萬物。但第六爻卻是卜凶,爻辭是「龍戰于野,其血玄黃」,這時陰已到了極點,忘了自己的柔靜,恣意而行,便到陽的地盤,在一片混亂中,血流遍野,兩敗俱傷。這一爻是否象徵著今天環境的大苦難?我們的空氣、湖泊、河流、森林、農田、海洋,兩百年來,已被無情的摧毀。森林被砍伐了,海洋江湖成了垃圾坑,空氣充滿了人造毒質,農田沙漠化,最無辜的還是活在這些棲地中的生物。近年來,每天有近百種的生物絕滅。環境不能再忍受了,已展開漫山遍野的反噬。今天世界上導致人類死亡的原因有百分之四十與不良環境有關。北韓過去3年有200萬人餓死;南非有300萬人感染愛滋病毒;幾個東非國家,愛滋病和肺結核造成大量死亡,人的平均壽命已縮短到50歲;

  • 亢龍有悔 (下)

    亢龍有悔 (下)

    世界上任何一個大城市,從紐約到東京,從巴黎到上海,從倫敦到台北,每天報紙都報導層出不窮的犯罪案件,這些案件追根究柢大都與錢有關。如果為了生存。還可瞭解,但多數卻都是為了「更多」的錢。錢幾乎成了人生的目的。能夠致富的人往往是聰明人,我在西方大學教書40年,醫科、工程和法律老是熱門,因為做了醫生、工程師和律師,就可達到「此父母有更大的房子,此父母有更好的車子」的所謂美國之夢。其他科目,如1970年代是地質,1980年代是電腦,1990年代是財務,大學生就像一條河,哪裡錢多,就向哪裡流;有些年輕人也只是旗子,動向是受社會和父母的壓力影響。有一次在我「比較解剖」的課堂上,一個學生,他可以把動物的各部分畫得維妙維肖,而且樂此不疲,但一看到血就暈倒了,他父母卻要他讀醫科;我有一位朋友的小女兒,特別喜歡詩文,也有相當才華,卻去學了會計。我在香港科大教書時,該校的校訓,有一項是訓練學生們做Entrepre

  • 01......050607......17