專欄

海洋的種種，包括食物網，我們知道的實在太少，海一旦失去平衡，會不會復元？要多少百萬年？人類會存在那麼久嗎？人需要乾淨的空氣，鯨需要乾淨的海。〈選擇〉（The Alternative）是麥克維（Scott McVay）於1970年在日本寫的一首鯨詩： 　　假如我們什麼都不做， 　　鯨，就 　　只有幾年好活， 　　成了過去的故事，成了 　　海洋中的代多羅布其（Daidara Bochi）， 　　我們只能說， 　　牠們曾唱「最美麗的歌」。海洋中一個生理現象是「生物擴大」，重金屬和有毒物質會緣著食物鏈層層擴大，步步上升：譬如銅或汞，都是有毒的重金屬，可以由單細胞的水藻，被小蝦、小蛤食入，再到小魚，再到大魚，大魚被鯨吃掉，鯨把汞貯入油中，成分漸漸擴大、增高，開始影響正常生理作用。有時毒素並不能把動物殺死。但能影響其生殖，譬如「有機錫」，只要少量，就可把雌雄性別變成不雌不雄，3代之後就絕種了。最近一位

1986年，國際捕鯨年會發出「十年禁捕」通令，同時生態游擊隊（Eco-guerrillas）更進一步與捕鯨賊船作戰。1988年，北大西洋約3頭年輕灰鯨在秋天開始南遷時，被冰包困不能出圍，眼看就要淹死，世界有心人士耗資130萬，動員數百義工，最後把幼鯨救出。鯨在北極海被淹死是常事，每年都發生，但這次行動是人類的大驚醒。1989年，海洋生物學家研究證實鯨的數量只有過去估計的百分之一，許多大鯨種，如藍鯨、露脊鯨、弓頭鯨、大翅鯨，復元希望非常渺茫。千年捕鯨業至此凋零，因為要捕的對象太少了。當年那些濱海鯨城，變成了鬼城，人不來，車不通，只是一些污血斑斑的史蹟了。「眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。」今日賞鯨之風在世界各個角落吹起，而鯨豚也像馬戲團一樣在各大城市的海洋館中表演，這一些活動的出發點仍是為了賺錢，但也是為了公眾教育；不再是血腥，不再是屠殺，而是一種欣賞，一種學習。當我們面臨那些龐然

1931年，只在南極地區，1年就捕殺了2萬9,400頭大鯨。人就這樣偉大，科學就這樣了不起，大洋的鯨是世界公產，一本萬利。我們為什麼不會再偉大一些，想到殺鯨的結果對海洋有什麼影響，想到病了的海洋對人類有什麼影響。地球的健康，萬物的存在，有誰來管？世界捕鯨於紀元前4,000年新石器時代即有壁畫記載，開始時很可能是捕捉生病而擱淺的露脊鯨，一條鯨可供全村人民吃一個冬天，比狩獵野牛野豬好多了。後來狩鯨開始用獨木船和標槍，但也只能在海邊捕鯨，其目的是生存，是找肉吃，找衣穿；真正的商業捕鯨12世紀才開始： 商業初期：從12世紀到18世紀，最早是西班牙，後來英國與荷蘭加入。18世紀美國也成了捕鯨大國，對象是露脊鯨、大翅鯨、弓頭鯨以及外海的抹香鯨，仍然 用手划船，帆船和鯨槍，從北大西洋到北極洋再到南大西洋。這個時間鯨船不能在海上太久，他們一定要回港內處理鯨油和其他鯨產品。商業中期：從1700年到1840年

79種鯨豚中，以抹香鯨最難懂，也最霸道，牠是齒鯨類中最大的，雄鯨可達18公尺長，重62噸。牠們擁有所有動物中最大的頭，占體長三分之一，頭中有一大袋子，袋中裝滿了最貴的鯨油。這種油熱時是液體，冷時是固體，可以製造無煙燭，燭光明亮，這也就注定了抹香鯨的被獵命運。獵鯨者誤以為頭中白油是精液，所以叫精質腦油，鯨名為精液鯨。頭中的大袋精質腦油，據現在了解有雷達功用，可幫助鯨在黑暗的深海中覓食，也可以幫助潛水深海。抹香鯨在小腸中分泌一種龍涎香，可以製香水，又可當春藥用，中文「抹香」可能由此而起。抹香鯨可停止呼吸1小時，可潛水至2公里深處，潛水前抹香鯨要在水表噴水3、40次，把頭中鯨油冷卻成蠟，增加體重，以利潛水。心臟跳動減慢，肺臟放氧變扁平，豐富氧氣貯藏在大量的血液和肌肉中，血管系統又有特別構造可以貯高氧血，潛水時供給重要生命器官，如腦和心臟。抹香鯨最喜歡的食物是大烏賊，這種深海巨烏賊體長可達20公尺

《白鯨記》故事結構雖然簡單，用字用典，所探討的題目卻極為複雜，作者引用《聖經》故事，但又諷刺那些故事的內容。他談人生、談宇宙、談歷史、談哲學，他懷疑，他找不到答案。真理和虛妄混合，美麗和醜惡混合，上帝和魔鬼混合，結果是無所謂美醜，無所謂真假。他以為相信因果報應的樂觀態度是膚淺的。大洋中的捕鯨船是人生之航。以實瑪利說：「有誰不是奴隸呢？」又說：「我不知道，我永遠也不會知道。」作者指出人的價值觀是靠不住、見仁見智、因時因地因人而異的。看到大鯨潛水時雄壯的姿勢，以實瑪利說：「如果是但丁就會看到魔鬼，如果是以賽亞就會看到天使 。」正如那個瘋狂的船上小廝所說：「你看，他看，我看，他們看，你們看，我們看。」勞倫斯（D. H. Lawrence）特別推崇《白鯨記》。1927年他寫了一首詩：　　狩獵，最後的偉大狩獵， 　　獵什麼？ 　　莫比迪克，巨大的抹香鯨； 　　蒼老，野蠻，獨自奔游；憤怒的時候更可怕，

名著《白鯨記》，1851年出版，印不到2000本，3年後一把大火又燒掉了300本。出版後，不是暢銷書，也沒有引起文壇的重視，直到1920年，梅爾維爾死後30年，才被重新發現。評論家們把《白鯨記》看成不朽之作，美國諾貝爾文學獎得主福克納（William Faulkner）說：「看完《白鯨記》，第一個想法是希望這本書是我寫的。」沉默了70年的原因，是當時很多人把這本書當小說來讀。它雖是小說，也是寓言、神話、散文、戲劇，像荷馬的《荷馬史詩》、像歌德的《浮士德》。故事是一次海上獵鯨的冒險記，第一章第一句：「叫我以實瑪利（Call me Ishmael）。」以實瑪利是一個迷惘的年輕人，來自紐約，預備做一個獵鯨的水手，但又沒有海上經驗。像多數聰明的年輕人一樣，他對世上一切懷疑、好奇心大，他在找出路、在找教育、在找人生答案。海對他來說是獨立、是自由。於是他參加了鯨船裴廓德（Pequod），並與一個鯨槍手

我對鯨的初次經驗是溫和的、甜蜜的。那是1962年深秋，我個人在星期五港海洋研究所讀書。那一段日子，感情不得意、生活不得意、研究進展也不理想，寂寞的晚秋！ 週末，我常常開車去宛地夫卡海峽邊的鷹崖，崖下水流湍急，盛產海帶，魚多、水鳥也多。7里之外是華盛頓半島的奧林匹亞山脈，山峰連綿，山頂終年積雪，宛地夫卡海峽通入太平洋彼岸，我也常常嚮往山峰之後、白雪之後的世界。一陣水嘯把我從夢中驚醒，水珠濺到身上、臉上。冷冷的、鹹鹹的海水，使我突然意識到我竟是如此的孤單。夕陽染紅了整個的海峽，波浪深處6頭虎鯨躍起，再跌入水，其中有2頭幼鯨，牠們來回逡巡，不是獵食、不是趕路，彷彿是一個家庭遊戲。我站起來鼓掌，牠們就不住的噴霧，不住的躍起，回報我的掌聲。金色的落日一下就淡了，我戀戀的離開，虎鯨也離開。後來我們又相遇，仍然是那一家虎鯨，仍然在鷹崖。我的心暖暖的，充滿了友情，時間和空間都被擴大了；人很小，人生也短，那

4月中旬，在愛德門頓市，「雞鳴早看天」，雲彩由淡黃變紅，由淺紅變透亮，6點半，太陽就不疾不徐，靜靜的君臨大地。晨起，我喜歡沿著河堤散步，剛醒來的雁群，飛過天空，歌聲似鍾鳴，嘹亮懾人，林中啄木鳥，響起木魚，像不懂佛經的小和尚，亂敲一遍。黑額山雀，那麼細小，那麼天真，隨著我的腳步，在灌木林中跳來跳去，一路跟來，晨風軟軟，吹散了枝頭的楊花，落個滿地；地上的鹿蹄草，頂著小形的葉子綠起來了。散步歸來習慣的在後園涼台上鬆鬆筋骨，練一套太極拳，拳步中我最喜歡的是雲手，陽光從指縫中穿過，有些耀眼，轉半個圈，只看到樹，再轉半個圈，只看到牆，運氣凝新，漸漸入定了，偏偏知更鳥選這個時候唱歌，一起頭好像在練嗓子，只重複幾個單音，越唱越圓滑，歌的內容也越來越複雜，那麼辛苦，那麼寂寞。是牠為我的雲手而歌？還是我為牠的歌聲而雲手？「物我欣然一處」，都融入了早春的燦爛，知更鳥的第一首歌，「人間四月天」。有一次我們乘輪船由

若干年前，我去英國倫敦參加了一次國際生物會議，在這種場合，退休的主席照例要在聚餐後演講，因為與會者都繳了聚餐費，很少人會缺席，大家濟濟一堂，演講者經常要幽默一番，幫助解酒，內容也往往是自己的研究心得和奮鬥歷史，希望對年輕學子有所啟發。這一次的主席卻大異其趣，講的題目是〈Koan和生物學〉，大意是生物是研究生命的科學，而生命是神秘的，非科學的，科學了不起只能告訴我們一些皮毛，並不比佛家的Koan更好。很多人不喜歡他的演講，我卻聽得眉飛色舞，只是不懂Koan的中譯字是什麼，後來翻遍了字典也查不到，問了幾位朋友，也無結果。1999年生日，妻子送我一本《小禪伴》（The Little Zen Companion），讀這本書，才知道Koan原來是日本「公案」兩字的譯音，苦惱了十幾年的一個字，突然明白，就像禪悟一樣，得到了大喜悅。《小禪伴》是1994年出版，作者是大衛．施拉爾（David Schill

在露茜家晚餐，她介紹我給剛從澳洲來訪的妹妹說：「這個人，我認識已經20多年了，第一次見面是在他的會議室開會，他招待我們喝威士忌，在辦公室飲酒是犯校規的，也許是因為犯規吧，那是我最快樂的一次會議。」露西只說對了一半，我的辦公室只有葡萄酒，沒有威士忌。其實大學教授俱樂部和研究生之家都有酒吧間，其他的地方如要飲酒得有特別許可，我曾取到了一份許可證，有效期一週，只是我把它延長了15年。 1978年，我初任動物系主任，動物系有31位教授，20幾位博士後和訪問學者，50位助理，75位研究生，研究生人口變化很大，每年有20位畢業，科研主題從古生物、生態、生理、細胞學到分子生物，有的學生住在外地實驗站，其他就住在12層的大樓內，大家很少來往。為了促進友誼和增加彼此之間的關係，每星期四下午，就請5位不同科研的學生，到我辦公室喝酒談話；大家圍桌而坐，頭20分鐘是自我介紹，包括研究興趣和心得，有的人10分鐘喝兩

自從我的雙生孫女們懂事開始，每次見面，我們就常常玩一種簡單的遊戲：我把她們高舉過頂，讓她們從各個角度觀察室內家具，如壁燈、櫥櫃、冰箱。累了，就擠在我懷中一塊看窗外的風景：天、雲、樹下鳥、落日。一邊看，一邊解釋，有時她們聽得不耐煩了，就掙著跑開。有時也曾靜靜的睡去。妻子常笑我，誤把孩子當學生，又犯了教授毛病。任何事重複30年，就成了習慣，有些習慣難免會變成毛病。 2000年的12月22日下午，去孫女們家晚餐，像往日一樣，她們坐在我膝上，望著窗外，但窗外已暗了，在蒼黃的街燈下，兩棵杉樹變成了巨大黑影，在雪地上搖搖晃晃，有些鬼氣森森。 我的孫女們幾乎同時問：「爺爺，天為什麼黑得這麼快？」語氣很直接，像深思了很久才問的。「今天是冬至，是一年中白晝最短的一天，也是距離太陽最遠的一天。在愛城，今天只有7小時白日，其他17小時都是黑夜，如果再向北走，進了北極圈，今天24小時全是黑夜。」 她們似懂非懂，清

鯨豚除去生殖力低弱外，還有一種特別的死亡方法：就是游到岸邊擱淺自殺。這種死亡的原因，仍是一個謎。 所謂的科學解釋，如年老力衰、寄生蟲病、迷途或地球磁場偏差，也只是一串的假設，並不比希臘神話更可靠：據說曾經有一隻雌豚，拉淑（Lassos）戀上了一個漁村的少年，他們常一塊在灣中游水，有時拉淑會把牠男友臥在背上，游到遠海，看不見岸了，碧海青天，只有他們一對，他們的感情像海上陽光一樣灼熱。就這樣，他們過了一段美好日子，但有一天風暴不期而來，少年被淹死，拉淑也重傷，牠孤獨了，心碎了，牠游到岸邊，在他們初遇的地方自絕經脈而死，就這樣，開始了鯨豚擱淺自殺的先例。 　　這是一段神話，美麗而淒涼，像中國的《白蛇傳》，替人類文化添了些色彩，也注入了詩人、歌手和畫家的靈感，於是有了梅爾維爾（Melville）的《白鯨記》和勞倫斯的《鯨，不要哭》。最近，許悔之這樣寫： 　　……鯨浮海上 　　大雨如箭，