專欄

《周易》六十四卦的首卦是乾，象徵著天，象徵著男性，象徵著剛健﹔六條陽爻重疊是六條龍。《彖辭》說：「時乘六龍，以御天。」每條龍代表著不同的地位和意義，由下而上，到了第六爻，爻辭是「亢龍有悔」，意思是陽已發展到了極點，欲進無路，欲退又不得其門，所以「有悔」﹔這是知進忘返的結果，是自大自滿的歸宿。縱觀今天的社會，人類文明是否正到了「亢龍有悔」的地步？從工業革命算起，才兩百多年，人類文明已發展到了極致，工業把地球生物和非生物看成物質，大量利用，大量生產。一路行來，人們生活雖然大大改進，衣食住行水準提高了，但九十多種鳥、七十多種哺乳動物已絕跡；石油和煤炭，二十億年才形成，已漸漸用盡；空氣不可以呼吸，飲水侵入了毒素和重金屬；科學和技術被崇為神，結果是貨物充斥，人口上升。獨裁政治和殖民主義式微後，在經濟史上出現了兩股大勢力：社會主義和資本主義。社會主義把地球資源看成了「公有」，資本主義把地球資源看成了「

曾經參加一次生日宴會，壽星是位百歲老人。在我認識的人中，還沒有一個活到百歲，所以這次宴會，真的又新鮮、又感動。用餐時，我坐在壽星身旁，看他立起坐下，看他跑到廚房幫女兒忙，看他大嚼大嚥，看他對在座的女士們擠眉弄眼，這個人好可愛。可惜我不會廣東話，他又不懂國語，英文也不通，所有對話，都是他女兒翻譯或代答。他19歲由廣東移民到加拿大，在溫哥華中國城做零工，後來開始販賈青菜，終於有了自己的一片小地攤，漸漸的擴大成一家青菜店。一輩子不慌不忙的經營，賺不了大錢，卻也可以維持一家四口的溫飽。20年前，把小店賣掉，搬來與女兒同住。長壽的秘訣？不知道。生活方式：不抽菸，有時喝點酒，只是酒量太差，每喝必醉。喜歡與朋友們打小麻將，輸到50元就停手。不識字、不學外國語（太麻煩）。做生意時每週開車去菜園買菜一次，現在已不開車了，只有讓女兒把他帶到鄉下，不是去公園，不是去風景區，只去有農田和菜園的地方，有時帶了麵包和

曾經參加一次生日宴會，壽星是位百歲老人。在我認識的人中，還沒有一個活到百歲，所以這次宴會，真的又新鮮、又感動。用餐時，我坐在壽星身旁，看他立起坐下，看他跑到廚房幫女兒忙，看他大嚼大嚥，看他對在座的女士們擠眉弄眼，這個人好可愛。可惜我不會廣東話，他又不懂國語，英文也不通，所有對話，都是他女兒翻譯或代答。他19歲由廣東移民到加拿大，在溫哥華中國城做零工，後來開始販賈青菜，終於有了自己的一片小地攤，漸漸的擴大成一家青菜店。一輩子不慌不忙的經營，賺不了大錢，卻也可以維持一家四口的溫飽。20年前，把小店賣掉，搬來與女兒同住。長壽的秘訣？不知道。生活方式：不抽菸，有時喝點酒，只是酒量太差，每喝必醉。喜歡與朋友們打小麻將，輸到50元就停手。不識字、不學外國語（太麻煩）。做生意時每週開車去菜園買菜一次，現在已不開車了，只有讓女兒把他帶到鄉下，不是去公園，不是去風景區，只去有農田和菜園的地方，有時帶了麵包和

報紙上有兩則新聞：一、阿根廷政府立法禁止使用殺蟲劑Monocrotophos，因為這種藥可以殺死許多飛阿根廷的季候鳥，據估計：自1995年已有2萬隻斯丸桑鷹（Swanson's Hawks）被毒死，數量占全世界此鷹種數量的五分之一；其他鳥類如貓頭鷹、斑鳩也死了不少。這種殺蟲劑北美已棄用多年，但亞洲和南美洲許多國家仍在便用，今天的製藥工廠大都在中國和印尼。二、加拿大一位農藥研究人員告了政府一狀，要求賠償數百萬元，因為她患了乳癌，她的律師認為此病是由吸了一種殺蟲劑而引起，政府的律師卻說殺蟲劑與乳癌無關，彼此要求對方提出科學證據，雙方吵來吵去，這一位43歲的女人卻只有數個月好活了。我們對科學有些盲目崇拜，關於中毒的事，科學永也不能肯定，殺蟲劑已用了50多年，證據一大堆，法庭上錯錯對對，勝勝敗敗，判決往往與經濟有關。世界上所用農藥總在千種以上，用飛機或拖拉機撤在農地上：春天殺草劑﹔夏天殺蟲或殺真菌

1999年夏天是愛德門頓城黑暗的一頁，2個月內7次槍殺；槍殺在街頭、在餐廳、在遊樂場、在居家，結果兩人死亡，數人受傷。所有的媒體都在議論，政府已成立專案小組，發誓要弄個水落石出。 警察報告，這些案件都彼此通氣，是亞洲幫為爭取販毒地盤引起，犯罪者都是年輕人，後台老闆很可能隱在東方，街頭巡邏警察，特別是在中國城，已顯然增加。許多老實的中國城商人，也只有嘆氣的份，誰願意被跟蹤？誰願意被調查？ 這些新聞給了我一種莫可名狀的悲傷。從1885年到1923年，加拿大禁止中國人入境，能入境者要繳人頭費五百元，等於今天的一萬多元，對那些衣不暖身、食不果腹的難民而言，這是一筆大數目，不像歐洲來加的移民，不須繳費，可以領地，可以自立門戶，中國人只能在鐵路上做苦役，或到餐館、洗衣坊、青菜店做最低工資的夥計。初期的中國移民多數足男人，10年苦工也不能婚娶，也不能回國把妻子接來，這些男人既不能做丈夫，自然也不能做

1998年10月作客青島，一晚，與友人聚餐，多喝了幾杯酒。深夜仍不能睡，只好離開旅館，到附近海灘散步。月正圓，可能是仲秋剛過了，還是馬上要來？月圓是春潮期，低潮時，綿綿沙灘，在月光下伸展開來，成千上萬的塑膠袋，羅列在沙灘上，是慶祝國慶的人潮留下來的紀念品，走幾步就會踏到一個，有的還有半滿的食物。滿胃的酒菜仍在發脹，塑膠袋像一具具蒼白的戰場傷亡，無人收屍，突然跳起來，壓在我胸口。 退走的春潮又澎澎湃湃的回來了，嘩啦嘩啦的抱怨著，每近幾尺就捲走了若干塑膠袋，漂在海上不知道要漂多遠？要漂多少時間？有些魚、龜、馬和鯨豚，會把它們誤以為水母吞下去。阻塞腸胃，不能消化，最後導致內臟潰爛。 我來來回回走了很久，鞋子溼了，潮水帶來的夜霧也把我頭髮弄溼了，口中早已焦渴難耐，回旅館的路上，好不容渴找到一家尚未打烊雜貨店，買了瓶清水。小店內我是唯一顧客，一邊喝水，一邊和老闆娘談天，我告訴她那些漂走的塑膠袋，她疲

到聖大非（新墨西哥州）旅遊的人，一定會去參觀拉瑞多（Loretto）教堂，去參觀教堂的人一定會看一看世界有名的魔梯（Miracle Stairs），看了魔梯一定要知道魔梯的故事。 140年前，聖大非只是一個小鎮，居民大都是印地安和墨西哥人，那時天主教在美國勢力已很強大。駐聖大非的主教請了5個修女，從美國東部千里迢迢到聖大非工作。她們5月出發，第2年9月才到，途中主持修女已不幸病逝。4位多病的修女住在臨時改建的修道院，辛苦工作，贏得了主教的嘉許。1873年主教從法國和義大利請了建築師和工人，開始為她們建立一所歌德式的小教堂，25尺寬，75尺長，85尺高：是美國密西西比河西岸唯一的歌德式教堂。快要完工的時候，卻發現唱詩班的閣樓高高在上，沒有與教堂通行的樓梯，要下來只能用普通梯子或者把教堂拆了重建。唱詩班的人既不願爬梯子，修女們也不願拆了教堂，她們只有日夜祈禱，直到有一天，有位白髮老木匠，牽了牠

「…星空之下，我獨自坐在小帆船上，大翅鯨之歌，突然從海面升起，一下子充滿了我的頭，我的心，我的靈魂…」這是研究鯨歌著名的科學家，羅傑．彭（RogerPayne）記錄他聽到大翅鯨歌的感覺。我不懂音樂，但喜歡聽，當我第一次在錄音帶上聽到鯨歌的時候，也有種異樣的感覺，久久不忘。 大翅鯨有一對大翅樣的胸鰭，長9到15尺，在水面展開，如垂天之雲。他們的另一個名字是駝背鯨，因為潛水時，背部和尾部彎成弓形，優美而神祕。大翅鯨是72種鯨豚中第5種大型鬚鯨，雌比雄大，雌體可達50尺長，40噸重，在北太平洋，夏、秋之際，牠們在阿拉斯加冷海覓食：冬、春時分，就到夏威夷、墨西哥和南加州溫海中交配生育，每年南北遷移6000里，在溫海時，數月不食。只是不停的唱著低沉的歌。歌的組成包括單音、短句和主題，2至9個主題組成一首歌，每一首歌可長達20分鐘，有些歌手可以不停地唱24小時。 大翅鯨歌比昆蟲、青蛙或鳥之歌複雜多了，

曾經讀過一首詩，其中有兩句是：「早知富貴花中有，爭覓閒田種牡丹。」因花而富，因花而貴，與仕祿和金錢無關，雖然有些自欺。卻也有一種抽象趣味。但我真正懂得這句話的意思時，卻是若干年前一個6月的下午，在一大片牡丹花前。那時，我一位朋友的媽媽，七十多歲了，從台灣移民來加拿大，我們很談得來。我生病的時候，她替我煮了一大鍋綠豆稀飯，有時也會送我一罐子八角煮花生。我們有時談紅樓夢、北京頤和園和上海的臥佛寺等等。她生在富貴家庭、長在富貴家庭，出嫁後相夫教子，抗戰時隨丈夫過著戎馬生活，後來又是高官夫人，也富也貴。移民來加生活平淡，心安理得，過得很是安穩。她患有腎病，晚年不良於行，大多待在公寓裡，我知道她喜歡花，每年當我們園中牡丹盛開時。總會送她一大捧花。一個6月下午，我們大學植物園有花展，成畝的牡丹盛開，我和朋友的家人租了架輪椅，驅車去植物園，由停車場到牡丹花畦，經過彎彎曲曲的小道。我們輪流推椅子，一直到花

每次參加歐洲海洋生物學年會，最後一夜總是有大宴席，載歌載舞。席上，聲音最大，組織最緊。歌舞最動人的都是西班牙科學家，我們總是在問，他們為什麼這樣好玩？這樣喜歡歌舞？這樣有活力？到西班牙一週才知道他們都睡午覺，很多商店下午關門，晚上8－9點才晚餐，喝酒如飲茶，夜晚11時，街頭上行人如織﹔開始熱鬧起來了。來西班牙的首都馬德里，是為了看他們的藝術，所謂黃金三角館：普拉多博物館（Prado Museum）、則森博物館（Thyssen MuSeum）和蘇菲國家藝術中心，這三家藏畫之豐富，是世界之冠，世界有名的四大博物館名畫，他們就有二幅（Velazquez的侍女圖和Picasso的格爾尼卡），但參觀了3天，已達飽和點，特別是中古時代的母與子、聖經和皇宮的故事，看起來都一樣，嬰兒不天真，裸女太胖，宮殿的女人衣裳太多，把奶子擠到脖子上。於是我對妻子提抗議，不要看畫了，我要去公園、植物園和海洋館。西班牙之

去新墨西哥的聖大非（Smta Fe）度假，是為了逃避加拿大的晚冬，是為了看南部高地沙漠的春花，是為了參觀女畫家歐姬芙（O`Keeffe）的故居博物館。離開愛德門頓時，陽光豔豔，氣溫攝氏5度，趕到聖大非，下機時正遇上寒流來襲，大雪紛紛，氣溫冰度。老天爺幽了小小一默，卻把我弄得苦頭苦臉，好在寒流來去匆匆，接下來一週都是風和日麗。聖大非從1601年建都，歷經西班牙、原住民、墨西哥、美國聯邦政府4個國家，是全美最古老的省都，人口不到6萬，卻有一百一十多家畫廊，兩、三百家手工藝商品店，全城一律的土坯房，不超過三層高，連成了小小的院落，州長宮殿占了整條街，長長的屋簷下，坐了一排印地安人，他們披著多彩的圍巾，像一座座小山，每人面前有一席白桌布，布上擺滿了寶石、銀器和陶瓷器。他們不講話，也不討價還價，有種莫測高深的表情，像入定的菩薩。聖大非的陽光，豐滿像印地安人的膚色，富麗而不逼人，Rio Grandie

1998年6月，我與妻子參加了阿拉斯加內海航遊旅行。起初，因為怕暈船，有些不放心，一週回來，卻嫌時間太短了。途中值得回憶的很多，最凸顯的是冰灣。人在船上，船在灣內，灣被36個山峰圍住，每個山峰都有玄冰和積雪，通灣處有13條冰谷，每條都像長長的土龍，由山峰爬下，向灣內吐冰，有的藍色，有的白色，有的棕黑色。不斷的冰崩，造成了一群群的冰山，大的像樓房，小的像餐桌。漂漂而行，蒼鷹和水鳥們站在小冰山上，悠哉游哉，免費的遊覽全灣。200年前，溫哥華船長（Captain George Vancouver）初到此地，那時全灣為玄冰所覆蓋，冰層有3000尺厚，灣口處呈一半月形，寬20里，兩壁高山峻嶺。真正發現冰灣的是繆爾（John Muir）先生，他是一位有名的加州自然科學家，也是保育界的開山大將，6尺4寸高，大鬍子，藍眼睛，瘦而挺拔，像棵蒼勁的古松。他能講、能寫、也能做，被稱為國家公園之父，他奔波在林地山