副刊

早年的荒野區域由於門可羅雀，管理單位幾乎不需要做任何事情，再加上保存主義者一貫的遊憩價值論，如果限制進入的人數，豈不是違背了設立荒野的根本目的？雖然馬紹爾早在1930年代即於《一個美國林業的國家計畫》（A National Plan for American Forestry）中提出荒野遭到過度使用的可能性，以及教育訪客荒野倫理的需要，但真正的管理作為要等到1950-1960年代，也就是戶外活動大行其道之時，才實際進入政府的議程中。大家熟悉的「乘載量」（carrying capacity）就是解決方法之一，其下還分為生態乘載量（biological capacity）、環境乘載量（physical capacity）、心理乘載量（psychological capacity）三個分類。生態乘載量指的是動植物對戶外遊憩活動的承受度，比如說一條溪裡的魚類被釣光、一片高山草原被踩成荒漠、為人類尿

根據一項值得注意的估計，人口已經增長到所有人類的總重量比我們所有野生哺乳動物弟兄的總和還要高。在成為世界上最偉大生命力的競賽中，我們終於超越了自然。很快地，我們就會將它拋諸身後。截至1900年，我們人類的體重只有野生哺乳動物的1/3強，而到下個世紀末，我們的總體重增加了十倍──野生哺乳動物的總重量銳減一半，人口增加四倍。現在，我們有77億人口居住在這個繁忙的星球上，到本世紀中葉，人類人口可能達到100億。我們已經達到一個讓野生世界相形見絀的臨界點，好比俗諺中闖進瓷器店的公牛，無論進退都會造成破壞。不幸的是，人類是一個躁動的物種。地球上超過3/4的陸地表面（不包括南極洲）與將近90%的海洋，都直接受到人類迄今所作所為的影響。僅在1993年至2009年間，世界各地被夷為平地以建造新農場、城鎮與礦場的荒野，總面積就比印度還大。沒有荒野，就沒有野生動物；許多人認為，我們為了農業與發展對全球景觀造成

雖然「食物裡有蟲」這件事向來很難以令人接受，但不可否認的，人人肯定都碰過。這些蟲究竟是哪來的呢？乾燥食品，特別是穀物相關製品中的昆蟲，大部分都是商品在送到消費者手中前，便已自加工廠、庫房等場所中侵入，再隨著銷售管道進駐人類家中。畢竟農人、商人把這些植物果實及種子大量收集，又長時間堆放在固定的地點，往往無意間成為了孕育特定昆蟲的溫床。雖然開封後的食物也可能吸引蟲子進入，然而食物中的蟲，多數其實是讓我們自己給帶進室內的。至於新鮮蔬果上的昆蟲，大部分都是來自栽培環境，再隨著那些採收不久的商品而來到人類手中。同理，作物從種植、採收到出售的一系列過程裡，任何大量、長期積聚食材的空間，難免都有蟲子侵入繁殖的風險。想像一下──某戶人家中突然有小蟲子四處橫行，一家人日夜煩惱，百思不解究竟為何會突然冒出大量的蟲，卻忽略了那些蟲子其實是從食品包裝袋裡所爬出來──而這樣的戲碼，經常在許多人家中上演。如果能初步認

原始森林裡的高聳巨木，因為樹冠層驚人的垂直高度，常使得研究人員無法輕易到達而望之興嘆，過去的研究者多半使用望遠鏡間接觀察，或只能於颱風後撿拾掉落的樹冠層植物，甚至借助伐木工作進行破壞性取樣。1980年代以後，隨著越來越多樹冠層生物學家運用繩索技術攀樹，如今森林樹冠層的研究量能已逐漸提升，甚或能在樹冠層進行一些實驗及測量，不過相較於其它在森林中進行的研究項目，樹冠層的生物資源調查與探勘，仍然是較為稀少的研究課題，所以森林樹冠層常被形容是地球上的內太空，還有許多未知的生物和生態現象等待我們進一步的研究。全世界超過70公尺高的巨木非常稀少，大部分的針葉樹巨木都聚集在美國西北太平洋沿岸「Pacific Northwest」，而闊葉樹巨木則能見於婆羅洲的原始雨林、巴西亞馬遜雨林與澳洲塔斯馬尼亞島，台灣可說是東亞超過70公尺巨木的唯一生育地。巨木的生態價値是無可取代的，尤其是巨木的樹冠層，裡面藴藏的生

每位父母親一定都記得自己第一次抱小孩的那一刻。那個皺巴巴的小臉蛋從醫院的毯子裡探出來，是個全新的生命。我伸出雙手，把女兒抱在懷裡，心情激動得幾乎沒辦法思考。女兒出生之後，我到外面走走，讓她們母女倆休息。當時是清晨三點，新英格蘭地區的二月底。人行道上結著冰，天上飄著冷冽的毛毛雨。我走下人行道，腦中突然迸出一個想法：女兒到我這個年紀時，全世界將會有100億人。走到一半的我突然停了下來，我在想：這怎麼可能？我跟所有父母親一樣，希望孩子長大之後過得平安順遂。但在醫院停車場裡，這個願望突然變得不大可能實現。我想著：100億人就有100億張嘴巴，要怎麼讓他們有東西吃？要怎麼讓兩百億隻腳有鞋子穿？還有要怎麼讓100億個軀體有地方住？這個世界有足夠的空間和資源，讓這麼多人好好生活嗎？我是不是把這個孩子帶到一個崩壞的時代？我剛開始當記者時，曾經浪漫地想像自己是歷史的見證者。我想紀錄這個時代的重大事件。但我真

牠們真的有想避開吃到在場的其他物種，還會很努力地用那龐大身軀左右閃避。只是牠們實在是太大了，嘴闊吃四方，總還是有不小心失誤的時候。先前有一張非常有名的影像，以及伴隨這張影像的新聞：一位在南非海岸拍攝「沙丁魚風暴」（Sardine Run）[1]的攝影師，拍下了在同海域捕食的布氏鯨意外將攝影師與沙丁魚群吞入嘴巴，又即刻吐出來的畫面，這個消息被許多新聞報導和社群媒體大量轉發，聞名一時。後來，鯨豚界的同溫層圈圈也發生過類似的事，有一張大翅鯨不小心吞到海獅的有趣圖片（這是旁觀者的心情，當事者應該一點都不這麼覺得），被大家轉發來轉發去。於是人們就出現了一個疑問，或者是我在演講分享時也常常被問到的問題——「鯨魚是故意的嗎？牠吞得下去嗎？」

親愛的嘟者：首先我要說，我的錯白字真低很對布起啦。因為我是一支狐狸！所以我不會好好低把字寫對的。但是我以經進量學寫文張了！有一天，我走近你們人累的房子，用鼻子文有去的味道的時候，聽見裡面船來非常神奇的生因。結果那個聲音是：人累講話的生因。聽起來好磅！像是好聽的音樂！我一直聽那些向音樂的話聽到太陽下山，然後我禿然決得：狐狸小八，風子啊，太陽下山以後，士界就黑色了，快點回家，要不然可能有為顯！但是我完全被那些音樂一樣的講話生因迷住了，我想知道那是在說什麼。所以我每一個碗上都回來，坐在窗戶下面，想聽到董。最後，有那麼多字跑進我的耳朵到惱子裡，只要我想一下，聽到的時後，就可以知道人累在說什麼了！那個屋子李的女士說的是：故事。跟她的小支說的，「艾」的故事。講完以後她會把光消滅，就變黑了。然後因為感覺到「艾」，所以就彎腰，把嘴貼在她小支的頭上。這叫做「碗按親親」。我特別雞凍這個！因為這也是我們狐狸對小

講師：蕾拉．柯爾．蓋斯廷格Lara Call Gastinger在畫室外練習速寫，能夠幫助你保持精準的繪畫和觀察技巧。田野速寫本能夠為之後的正式畫作提供出發點，而且也被視為有價值的藝術創作。這篇示範裡維持一整年的速寫使用的是能夠攤平的速寫本，紙質也適合作畫的媒材，而且至少有52面跨頁。1.設定速寫本時，先在左上角寫下第一幅速寫的當週日期。繼續將每一週的日期寫在每一面跨頁裡。只畫在這一週的範圍內。當你開始在一面上畫新的內容時，也同時記下當天日期、地點、天氣。2.畫下第一個圖時可能會令人感到膽怯，但是一棵有趣的植物永遠會引導你前往其他的發現或疑問，進而啟發你。用代針筆輕輕地畫出植物的整體型態。3.隨著你對版面配置的信心漸增，繼續視需要加上深色線條和細節。記得，這是你個人的發現之旅，對每位畫家而言，觀察植物沒有一定正確或錯誤的方法。4.最後，在速寫旁加上與植物有關的文字。如果你不知道畫中植物的名

尼雷．梅塔他爸爸從箱子裡取出玻璃纖維的綠色背板，男孩看了不高興地噘嘴。「這就是電腦套件？那個東西有什麼功用？」他爸爸露出最狡黠的微笑。有朝一日，這個東西將重新定義所謂的「功用」。他把手伸進箱子裡，拿出最重要的組件。「來，尼雷，看看這個東西！」他舉起一個長約三英寸的晶片，欣喜地點了點頭，向來嚴肅的臉上露出幾乎可說是驕傲的神情。「你老爸幫忙製造了這個東西。」「爸，這就是微處理器？看起來好像一隻蟲腳四四方方的昆蟲。」「啊，但你想想我們在裡面放進了什麼。」男孩看了看。他記得他爸爸兩年前跟他講的床邊故事──一個個高瞻遠矚的專案經理和勇於創新的工程師，承受了比白猴神哈奴曼跟他猴子軍團更多的挫折與苦難，堅持創造出一個前所未見的工程奇蹟。他七歲的小腦袋恍然大悟，神經細胞灼灼運作，千億個微小的神經元錯縱相連，有如一棵棵枝枒蔓生的樹木。他咧嘴一笑，機伶但不太確定。「幾千個電晶體。」「啊，我兒子真聰明。」「讓我

一直擱著、一直擱著，不知不敢或不想明說或碰觸，菁芳草的美感真的吹彈可破，所以我下不了筆。 今天，我再度走向沒有菜的菜圃，被滿滿的菁芳草所盤佔。 我是忍了好長的一段時日，終於狠下心來清除菜圃上的菁芳草，因為我種植的一批白菜、青梗菜，全數被菁芳草所消滅，而它又是那麼楚楚可憐樣，小小的圓卵形對生葉，不只討喜，當水分無虞時，他噴掃眼底的綠，勾魂攝魄；夢幻般的綠，沁入骨髓，以致於我都儘量不置足跡。 可是當我狠狠地清除時，柔弱的草軀頓成繩索般地頑強，它們死纏著地母，彷彿我拉扯的是土地的臍帶。我拔到手軟與心虛。 除非我翻土，挑除掉潛伏土中的植枝，否則不出一個月，它們一樣綠得美豔。我不是不知道一般種菜的方式，我只是不想吃脆弱多病的蔬菜，否則市場上買。既然自己要種，就種有骨氣的菜，但市場上販賣的菜籽，就是如此不爭氣。 種了兩輪之後，我放棄。所以我現在的菜圃，就只單純欣賞著菁芳草。 1977到1983年間，我

青椒台語叫青番薑仔、大粒番薑仔，而辣椒的台語叫番薑仔，由此可推測，過去農業社會應該知道青椒就是辣椒，只是果實比較巨大罷了。台灣的夜市有一種蔬菜，可滷、可炸、可烤──就是青椒。但是我想問大家，吃青椒會加辣嗎？您知道辣椒跟青椒是親兄弟嗎？在植物學上，青椒跟辣椒是同一個物種，所以我總是異想天開，認為在烤青椒上撒辣椒粉，應該比照親子丼，命名為兄弟串燒。辣椒是辣味的主要來源，世界各地都有愛這種刺激的饕客，吃什麼都要加辣，連水果也不例外。甚至在辣椒原產地拉丁美洲，當地人喝可可都加辣。不過，辣其實是一種痛覺刺激。雖然酸甜苦辣鹹被稱為五味，但事實上辣不是舌頭所能感受的味道，而這也是為什麼吃太辣會造成腸胃不舒服的原因。我自己不太敢吃辣，卻喜歡吃青椒。再加上辣椒種源在亞馬遜流域，所以我對這種奇特的植物充滿了好奇，也因此知道替辣椒傳播種子的鸚鵡，其實感覺不到辣。在植物學上，辣椒跟馬鈴薯、番茄同樣屬於茄科這個大家

跟著水鹿伯，美麗的大武山下，屏東科技大學校區內，有著全台最大的保育類野生動物收容單位，是為了因應自1989年《野生動物保育法》實施後，所查緝到的許多走私或非法飼養的保育類野生動物，協助收容與提供飲食、醫療照養，是台灣當代野生動物保育史上重要的里程碑之一。台灣的野生動物保育思潮，萌芽期在1980年代，當時台灣因為是犀牛角、象牙、虎骨等野生動物產製品的消費大國，間接造成國際上非法貿易猖獗，所以遭受歐美國家的政府和保育組織關注；加上國內的新聞媒體與報章雜誌，陸續揭露了許多環境污染及生態破壞等問題，使得民眾保育意識逐漸增加，因此當時政府在國內外的保育聲浪壓力下，順勢制定了《野生動物保育法》，並在1989年頒布施行。當時公告約1900多種保育類野生動物，列為重點保護及管制對象。因為野保法的執法成效，幾年之內，許多野生動物的非法活體與產製品走私交易被查緝，當中不少都是因為野生動物的寵物市場尚未消退，而