副刊

你今天早上刷牙了嗎？牙刷的材質通常包含塑膠，而塑膠是由石油製成的，石油就是一種化石燃料。你也許已經吃過早餐，土司和穀類片中的穀物，都是用肥料種出來的，肥料的生產過程會排放溫室氣體；收割穀物會用到曳引機，曳引機是由鋼製成的，煉鋼需要用到化石燃料，過程中也會釋放碳，而且曳引機還需要汽油才跑得動。你如果像我一樣，午餐有時會吃漢堡，製作漢堡排需要飼養牛，過程中也會排放溫室氣體，因為牛打嗝和放屁都會排出甲烷；製作漢堡麵包則需要種植和收割小麥，一樣會排放溫室氣體。你換衣服準備出門，衣服的材質可能是需要施肥和收割的棉花，也可能是聚酯纖維，從石油提煉出來的乙烯製成。你用的衛生紙，是砍樹而來，製造過程中也會排放出更多的碳。你今天上班或上學坐的交通工具，如果是用電驅動的，那很好，不過發電來源十之八九也會是化石燃料。你的交通工具如果是火車，火車在鋼製成的軌道上行駛，會穿過由水泥建造的隧道，而生產水泥會使用化石燃

我們不是海洋的旅行者，而是棲息在海岸周邊的居民，在近海與河口巡弋，守護海岸的和諧穩定，有時也向路過船隻展示我們雪白的身體，讓他們的出航回航都有被神明守護的感覺。十年前我們犧牲眾多的族民，才換來了一片濕地的長存，人啊！這塊土地不能只靠我們，因為我們已經所剩無幾，力氣耗盡。全世界的鯨豚種類大約80多種，其中約有30種以上的鯨豚會出現在台灣四周海域，占了世界鯨豚總類將近三分之一；鮮少有國家的周圍海域能有這樣豐富的海洋生態，令不少國外學者專家稱羨。有些種類的鯨豚在台灣近海就能觀察到，甚至有出海幾百公尺就可以發現的鯨豚族群，「台灣白海豚」就是台灣西部沿海最有知名度的海豚。但目前根據台灣相關鯨豚保育組織的觀測，台灣白海豚的數量已經不到60隻，被聯合國鯨豚專家列為野生動物紅皮書最高保育等級的極危等級。「中華白海豚」又稱「太平洋駝背豚」或「印太洋駝背豚」，主要棲息於西太平洋和東印度洋的熱帶及溫帶沿岸海域，

你也許以為地球升溫1.5°C或2°C沒什麼差別，但從氣候科學家模擬的結果看來，情況卻很不妙。在很多方面，溫度升高2度的情況，不是只比升高1.5°C糟糕33%，而是倍增的，例如難以取得乾淨用水的人口會多一倍，熱帶地區的玉米產量衰減也會多一倍。氣候變遷造成的效應，單單一項就夠慘了，但你不會只遇到炎熱天氣，或只遭受洪災。氣候變遷的效應是環環相扣的。以武漢肺炎（COVID-19）來做對比，這樣所有正在經歷這場大流行病的我們會更容易理解。想了解氣候變遷的破壞有多大，看看武漢肺炎疫情，再想像一下同樣痛苦程度持續更長的時間。如果不把全球碳排放量減到零，這場疫情造成的人命損失和經濟苦難，將是日後經常會發生的狀況。先說人命損失：比起武漢肺炎，氣候變遷是否會造成更多人死亡？我們用1918年西班牙流感和武漢肺炎大流行的數據，估算出的結果是全球平均每年每十萬人口中約有14人因大流行病而死。比起氣候變遷，哪個死亡率

全豬利用：晉身億元豬每次我在演講的時候總會問大家：「提到豬血會聯想到什麼？」「提到豬腸又會聯想到什麼？」不意外地，豬血湯、四神湯是最常見的答案。豬在東方飲食文化中扮演重要角色，全身都是寶。但我們真的有發揮出每一頭豬的價值嗎？事實上，在整條產業鏈的過程之中，平均下來，一頭豬還是有超過27％被浪費掉。以重量計算，全台灣畜養550萬頭豬，相當於浪費了150萬頭豬。但是豬隻除了作為食品用途，還有更多元的應用方式。脂肪可作為蠟筆、牙膏；豬毛可作為鬃刷等產品的大宗材料。在藥品及特用化學品的應用上，豬血可做成更高價值的醫療級血清；豬腸則可被做成手術縫線。根據工研院的統計，一頭豬若開發成生醫材料，可以從目前一萬元的價值，提升到6000萬元。例如每頭豬約有300克的膠原蛋白，主要來自豬皮和豬筋，經過萃取與純化變成醫療級的膠原蛋白原料，價值超過3000萬元；豬骨作為人體骨頭修復材料，價值超過1000萬元；其他

一件衣服的誕生，幾乎是個環遊世界的旅程。取得印度、中國、美國等國種植的棉、麻等生物纖維，或從沙烏地阿拉伯、美國、俄羅斯等國進口石油再提煉纖維，接續著紡紗、織造、染整、製衣、包裝，最終運送到終端市場的各大通路，再送到消費者手上，每一個過程都伴隨著能、資源的使用。每公斤的棉花需要兩萬公升的水來灌溉，大約等於一個人11年的飲水量；染整過程使用的化學藥劑也讓紡織業成為僅次於石油業的全球第二大污染源；而整個紡織產業每年排放12億噸的溫室氣體，比整個航空業加海運業還多。不只是環遊世界，它還是個「線性的旅程」。時尚界幾個快時尚品牌的崛起，發展出刺激消費的策略，從過去的春夏、秋冬兩大季節，加速到隔週就有新款式上架的快時尚文化，誘惑消費者購買新衣。2017年哥本哈根時尚高峰會議中的時尚產業脈動報告指出，每年有9200萬噸紡織品被丟棄，份量相當於每一秒鐘一台垃圾車倒出滿滿的紡織品，其中80％未被回收或再利用，

很多人都說，尼泊爾最美的風景在山上，然而當我親眼看見喜馬拉雅山的這一刻，心裡卻想起我的故鄉台灣，一個只有3萬6000平方公里的小島，卻有著200多座3000公尺以上的高山；然而我卻始終沒有為了一探它們的面貌而跋涉犯險過，剎那間我突然湧起一種羞赧，彷彿站在一個目光如炬的舞台上卻忘了自己的名字。那個下午我造訪了尼泊爾的「國際山岳博物館」，進到主建築之前，有一個被五色旗幡包圍的紀念塔，上面寫著：獻給那些把生命留在山裡的人們。紀念塔的另一面有一個小小的洞口，裡面放著亡者的照片與花朵，遙祭那些永逝在喜馬拉雅山上的靈魂，願他們在所愛的山裡安息。我想起劉宸君與梁聖岳的故事，想起他們也曾經來到尼泊爾，也許不一定來過博卡拉，他們往藍塘國家公園去攀登時遇難，在距離這裡並不遠的山上，劉宸君與這個世界恆久地分離了。「除了死亡之外，其餘的都是擦傷。」忘了誰說了這句話。漫步在這座山岳博物館，裡面展示的大多是已逝的靈魂

「森林是大海的戀人」這浪漫的敘述，其實源自於30年前的日本，一群在氣仙沼灣養殖牡蠣的漁夫們，為了讓充滿污染的大海復原，開始在山上種植落葉性闊葉樹的長期行動。「為大海種一片森林」，即使山和海看似相隔遙遠，但造林行動的發起人畠山重篤先生卻清楚知道山上森林製造的養分，會隨著雨水、河川流向大海，養育海洋裡的森林，創造海洋生物的健康棲地：所以陸地要好，大海才會好，它們之間的關係就像交相呼應的戀人一樣，共同孕育了海、陸，與海陸交界的豐富動植物。第一次聽到這個故事時，我就被打動了。最瞭解海洋的漁夫卻在山上種樹，乍聽之下似乎風馬牛不相干，但其實深藏著海陸相連、生態系循環息息相關的大智慧。人們總是切割陸地與海洋，視海洋為領土的終點，卻忘記了大海是通往其他大陸的起點；早期的許多政策更是視海濱為不毛之地，將人類世界廢棄的、無用的、拋除的垃圾掩埋在行水區或海邊，隨著時間掏刷的地層讓廢棄物回到海裡碎裂成粒，卻無法分

鳥類是生態系重要的一環，在陸域、水域等各種環境都能看到鳥類的身影，來回覓食、築巢、哺育幼鳥；候鳥更得遷徙到度冬地，隔年再飛回繁殖地築巢——年復一年，為了生存而展翅。此書由鳥類研究員與鳥類畫家攜手合作，把艱澀厚重的科學知識，用圖像化方式呈現，以型態構造、日常行為、繁殖、遷徙四大重點切入，帶您循序漸進地進入鳥類學的奇幻世界。美洲尖尾鷸的求愛馬拉松5 月下旬，美洲尖尾鷸才剛從南半球陸陸續續飛抵阿拉斯加北部的繁殖地，但卻沒什麼時間休息了，因為繁殖季接著展開。一夫多妻制的牠們，孵蛋跟照顧小屁孩的差事都由母鳥獨力完成，不過公鳥也沒閒著，牠們的目標是在短短的繁殖季盡可能把到越多的妹，替自己生小孩！位於北極圈內的繁殖地，夏天是永晝，公鳥們忙著擊退其他對手、追母鳥、密集求偶， 競爭激烈到連睡覺都嫌浪費時間，甚至有公鳥連續19天內95%的時間都保持清醒，睡不到23個小時的紀錄⋯⋯這些睡眠越不足的公鳥，越能跟更

鳥類是生態系重要的一環，在陸域、水域等各種環境都能看到鳥類的身影，來回覓食、築巢、哺育幼鳥；候鳥更得遷徙到度冬地，隔年再飛回繁殖地築巢——年復一年，為了生存而展翅。此書由鳥類學者與畫家攜手合作，把艱澀厚重的科學知識，用圖像化方式呈現，以型態構造、日常行為、繁殖、遷徙四大重點切入， 帶您循序漸進地進入鳥類學的奇幻世界。分工合作的栗翅鷹猛禽是指一群獵食其他動物的鳥類，屬於食物鏈頂端的掠食者。牠們有著絕佳的視覺或聽覺，日行性猛禽常利用上升氣流在天空盤旋，或是停在視野開闊的樹頂搜索獵物的動靜，鎖定目標後再俯衝接近，用鋒利的腳爪捕捉、帶鉤的嘴喙撕碎獵物。大部分的猛禽領域性很強，除了繁殖季或是遷徙季，平常大都獨來獨往。不過很有合作精神的栗翅鷹會成群獵食，2至6隻成員互相分工合作，有人負責搜尋獵物、有人俯衝捕捉；萬一獵物躲進樹叢裡，也有人負責把躲進樹叢裡的獵物嚇出來，再由其他守候的成員快狠準擊殺，得手後

你有聽過「里山」這個詞嗎？這是由日文的「さとやま」（Satoyama）翻譯來的，意思是指人類居住的環境與大自然交會之處，人類的農業、狩獵等活動與大自然互相融合，並以和諧的方式永續發展。曾幾何時，人們漸漸遺忘了這些。某一年的冬天，作者許增巧和孩子們參加了和禾生產班和人禾環境倫理基金會共同舉辦的稻米推廣活動，來到東北角的貢寮山間、一處有著茅草屋頂的石頭古厝「田邊聊寮」。解說老師向他們介紹那裡自古以來和大自然和諧共生的農耕方式，包括許多古老的農具和當地特有的水稻品種，同時也教他們親身體驗，如何用在地耕種的米飯來包飯糰。在等飯煮好的那段時間，解說員帶領著他們，徒步走到附近的水梯田中。在溼冷的綿綿細雨中，踩進田裡的泥土感覺卻是溫暖的，許增巧得知那裡不僅是田地，同時也是許多野生動植物的家園——這一次的接觸，也成了他動筆的契機。《小班做飯糰》為許增巧的最新創作繪本，以水彩、顏料結合鉛筆的筆觸，配上簡單的

計畫期間我每個月會到彰化一趟，觀察彰濱環境與生態，也參加許多次彰濱生態活動。幾次活動中，算是幸運，共有三次看見花蓮海域沒有的台灣白海豚。其中兩次是搭船在海上遇見，另一次是意外在岸邊看見。岸邊相遇那次，活動地點在崙尾灣南岸，由蔡老師帶領作彰濱海岸觀察。儘管崙尾灣稱作「灣」，其實是對由崙尾和彰濱兩大離海工業區之間圍住的一條開闊水道的稱呼，也稱線西水道。這條水道兩側都是水泥護堤及消波塊築成的海堤，蔡老師原本想讓遊覽車直駛到工業區西北端接近灣口處作觀察，但因為路況不好，又假日人車較多，恐怕深入後，遊覽車掉頭不易，臨時決定，提前500、600公尺讓學員下車步行前往。沒料到，學員下車後不到五分鐘，就看見出沒在水道北側奮力往灣外游的一隻白海豚。這隻白海豚體色泛白，判斷應該是有年紀的成年個體，牠獨自一個，識途老馬似的，獨闖工業區圍住的人為水道。猜想，可能是趁漲潮時段進來灣裡覓食，或者是進行其他我們無法理解

之前好幾年在東華大學擔任「海島與海洋」通識課講師，每個學期都會帶學生上「航行體驗」以及「走一段海岸」兩堂戶外課。課程目的當然是希望年輕人走出校園，體驗島國更寬廣的海洋和走一段我們的海岸門面。每次帶學生走海岸，都會作課前提醒：我們將看見的海岸，會有美麗風景的部分，也會有被糟蹋成不忍卒「讀」的部分，這就是目前台灣海岸美麗與哀愁並列的實況。因為地質多元，台灣海岸的地景、地貌也相當多元，多年來，個人曾經走過不少沙灘，走過卵礫灘，走過岩岸，走過珊瑚礁海岸，走過斷層海岸……當然，也走過消波塊海岸和充斥海漂廢棄物的垃圾海岸。「走一段海岸」成為課程的目的，是要讓學生實地感受，我們這座海島與海洋的關係。行走仿若閱讀，學生們以腳以心來感受不同海岸各自不同的內涵，以及進一步思考海岸現況背後的緣由。走在海邊，我們的鞋子很清楚，踩著不同地質的海岸，發出不同聲響。就像碎浪拍打在不同地質、不同內容的海岸，回應出不一樣的