副刊

一直擱著、一直擱著，不知不敢或不想明說或碰觸，菁芳草的美感真的吹彈可破，所以我下不了筆。 今天，我再度走向沒有菜的菜圃，被滿滿的菁芳草所盤佔。 我是忍了好長的一段時日，終於狠下心來清除菜圃上的菁芳草，因為我種植的一批白菜、青梗菜，全數被菁芳草所消滅，而它又是那麼楚楚可憐樣，小小的圓卵形對生葉，不只討喜，當水分無虞時，他噴掃眼底的綠，勾魂攝魄；夢幻般的綠，沁入骨髓，以致於我都儘量不置足跡。 可是當我狠狠地清除時，柔弱的草軀頓成繩索般地頑強，它們死纏著地母，彷彿我拉扯的是土地的臍帶。我拔到手軟與心虛。 除非我翻土，挑除掉潛伏土中的植枝，否則不出一個月，它們一樣綠得美豔。我不是不知道一般種菜的方式，我只是不想吃脆弱多病的蔬菜，否則市場上買。既然自己要種，就種有骨氣的菜，但市場上販賣的菜籽，就是如此不爭氣。 種了兩輪之後，我放棄。所以我現在的菜圃，就只單純欣賞著菁芳草。 1977到1983年間，我

青椒台語叫青番薑仔、大粒番薑仔，而辣椒的台語叫番薑仔，由此可推測，過去農業社會應該知道青椒就是辣椒，只是果實比較巨大罷了。台灣的夜市有一種蔬菜，可滷、可炸、可烤──就是青椒。但是我想問大家，吃青椒會加辣嗎？您知道辣椒跟青椒是親兄弟嗎？在植物學上，青椒跟辣椒是同一個物種，所以我總是異想天開，認為在烤青椒上撒辣椒粉，應該比照親子丼，命名為兄弟串燒。辣椒是辣味的主要來源，世界各地都有愛這種刺激的饕客，吃什麼都要加辣，連水果也不例外。甚至在辣椒原產地拉丁美洲，當地人喝可可都加辣。不過，辣其實是一種痛覺刺激。雖然酸甜苦辣鹹被稱為五味，但事實上辣不是舌頭所能感受的味道，而這也是為什麼吃太辣會造成腸胃不舒服的原因。我自己不太敢吃辣，卻喜歡吃青椒。再加上辣椒種源在亞馬遜流域，所以我對這種奇特的植物充滿了好奇，也因此知道替辣椒傳播種子的鸚鵡，其實感覺不到辣。在植物學上，辣椒跟馬鈴薯、番茄同樣屬於茄科這個大家

跟著水鹿伯，美麗的大武山下，屏東科技大學校區內，有著全台最大的保育類野生動物收容單位，是為了因應自1989年《野生動物保育法》實施後，所查緝到的許多走私或非法飼養的保育類野生動物，協助收容與提供飲食、醫療照養，是台灣當代野生動物保育史上重要的里程碑之一。台灣的野生動物保育思潮，萌芽期在1980年代，當時台灣因為是犀牛角、象牙、虎骨等野生動物產製品的消費大國，間接造成國際上非法貿易猖獗，所以遭受歐美國家的政府和保育組織關注；加上國內的新聞媒體與報章雜誌，陸續揭露了許多環境污染及生態破壞等問題，使得民眾保育意識逐漸增加，因此當時政府在國內外的保育聲浪壓力下，順勢制定了《野生動物保育法》，並在1989年頒布施行。當時公告約1900多種保育類野生動物，列為重點保護及管制對象。因為野保法的執法成效，幾年之內，許多野生動物的非法活體與產製品走私交易被查緝，當中不少都是因為野生動物的寵物市場尚未消退，而

你今天早上刷牙了嗎？牙刷的材質通常包含塑膠，而塑膠是由石油製成的，石油就是一種化石燃料。你也許已經吃過早餐，土司和穀類片中的穀物，都是用肥料種出來的，肥料的生產過程會排放溫室氣體；收割穀物會用到曳引機，曳引機是由鋼製成的，煉鋼需要用到化石燃料，過程中也會釋放碳，而且曳引機還需要汽油才跑得動。你如果像我一樣，午餐有時會吃漢堡，製作漢堡排需要飼養牛，過程中也會排放溫室氣體，因為牛打嗝和放屁都會排出甲烷；製作漢堡麵包則需要種植和收割小麥，一樣會排放溫室氣體。你換衣服準備出門，衣服的材質可能是需要施肥和收割的棉花，也可能是聚酯纖維，從石油提煉出來的乙烯製成。你用的衛生紙，是砍樹而來，製造過程中也會排放出更多的碳。你今天上班或上學坐的交通工具，如果是用電驅動的，那很好，不過發電來源十之八九也會是化石燃料。你的交通工具如果是火車，火車在鋼製成的軌道上行駛，會穿過由水泥建造的隧道，而生產水泥會使用化石燃

我們不是海洋的旅行者，而是棲息在海岸周邊的居民，在近海與河口巡弋，守護海岸的和諧穩定，有時也向路過船隻展示我們雪白的身體，讓他們的出航回航都有被神明守護的感覺。十年前我們犧牲眾多的族民，才換來了一片濕地的長存，人啊！這塊土地不能只靠我們，因為我們已經所剩無幾，力氣耗盡。全世界的鯨豚種類大約80多種，其中約有30種以上的鯨豚會出現在台灣四周海域，占了世界鯨豚總類將近三分之一；鮮少有國家的周圍海域能有這樣豐富的海洋生態，令不少國外學者專家稱羨。有些種類的鯨豚在台灣近海就能觀察到，甚至有出海幾百公尺就可以發現的鯨豚族群，「台灣白海豚」就是台灣西部沿海最有知名度的海豚。但目前根據台灣相關鯨豚保育組織的觀測，台灣白海豚的數量已經不到60隻，被聯合國鯨豚專家列為野生動物紅皮書最高保育等級的極危等級。「中華白海豚」又稱「太平洋駝背豚」或「印太洋駝背豚」，主要棲息於西太平洋和東印度洋的熱帶及溫帶沿岸海域，

你也許以為地球升溫1.5°C或2°C沒什麼差別，但從氣候科學家模擬的結果看來，情況卻很不妙。在很多方面，溫度升高2度的情況，不是只比升高1.5°C糟糕33%，而是倍增的，例如難以取得乾淨用水的人口會多一倍，熱帶地區的玉米產量衰減也會多一倍。氣候變遷造成的效應，單單一項就夠慘了，但你不會只遇到炎熱天氣，或只遭受洪災。氣候變遷的效應是環環相扣的。以武漢肺炎（COVID-19）來做對比，這樣所有正在經歷這場大流行病的我們會更容易理解。想了解氣候變遷的破壞有多大，看看武漢肺炎疫情，再想像一下同樣痛苦程度持續更長的時間。如果不把全球碳排放量減到零，這場疫情造成的人命損失和經濟苦難，將是日後經常會發生的狀況。先說人命損失：比起武漢肺炎，氣候變遷是否會造成更多人死亡？我們用1918年西班牙流感和武漢肺炎大流行的數據，估算出的結果是全球平均每年每十萬人口中約有14人因大流行病而死。比起氣候變遷，哪個死亡率

全豬利用：晉身億元豬每次我在演講的時候總會問大家：「提到豬血會聯想到什麼？」「提到豬腸又會聯想到什麼？」不意外地，豬血湯、四神湯是最常見的答案。豬在東方飲食文化中扮演重要角色，全身都是寶。但我們真的有發揮出每一頭豬的價值嗎？事實上，在整條產業鏈的過程之中，平均下來，一頭豬還是有超過27％被浪費掉。以重量計算，全台灣畜養550萬頭豬，相當於浪費了150萬頭豬。但是豬隻除了作為食品用途，還有更多元的應用方式。脂肪可作為蠟筆、牙膏；豬毛可作為鬃刷等產品的大宗材料。在藥品及特用化學品的應用上，豬血可做成更高價值的醫療級血清；豬腸則可被做成手術縫線。根據工研院的統計，一頭豬若開發成生醫材料，可以從目前一萬元的價值，提升到6000萬元。例如每頭豬約有300克的膠原蛋白，主要來自豬皮和豬筋，經過萃取與純化變成醫療級的膠原蛋白原料，價值超過3000萬元；豬骨作為人體骨頭修復材料，價值超過1000萬元；其他

一件衣服的誕生，幾乎是個環遊世界的旅程。取得印度、中國、美國等國種植的棉、麻等生物纖維，或從沙烏地阿拉伯、美國、俄羅斯等國進口石油再提煉纖維，接續著紡紗、織造、染整、製衣、包裝，最終運送到終端市場的各大通路，再送到消費者手上，每一個過程都伴隨著能、資源的使用。每公斤的棉花需要兩萬公升的水來灌溉，大約等於一個人11年的飲水量；染整過程使用的化學藥劑也讓紡織業成為僅次於石油業的全球第二大污染源；而整個紡織產業每年排放12億噸的溫室氣體，比整個航空業加海運業還多。不只是環遊世界，它還是個「線性的旅程」。時尚界幾個快時尚品牌的崛起，發展出刺激消費的策略，從過去的春夏、秋冬兩大季節，加速到隔週就有新款式上架的快時尚文化，誘惑消費者購買新衣。2017年哥本哈根時尚高峰會議中的時尚產業脈動報告指出，每年有9200萬噸紡織品被丟棄，份量相當於每一秒鐘一台垃圾車倒出滿滿的紡織品，其中80％未被回收或再利用，

很多人都說，尼泊爾最美的風景在山上，然而當我親眼看見喜馬拉雅山的這一刻，心裡卻想起我的故鄉台灣，一個只有3萬6000平方公里的小島，卻有著200多座3000公尺以上的高山；然而我卻始終沒有為了一探它們的面貌而跋涉犯險過，剎那間我突然湧起一種羞赧，彷彿站在一個目光如炬的舞台上卻忘了自己的名字。那個下午我造訪了尼泊爾的「國際山岳博物館」，進到主建築之前，有一個被五色旗幡包圍的紀念塔，上面寫著：獻給那些把生命留在山裡的人們。紀念塔的另一面有一個小小的洞口，裡面放著亡者的照片與花朵，遙祭那些永逝在喜馬拉雅山上的靈魂，願他們在所愛的山裡安息。我想起劉宸君與梁聖岳的故事，想起他們也曾經來到尼泊爾，也許不一定來過博卡拉，他們往藍塘國家公園去攀登時遇難，在距離這裡並不遠的山上，劉宸君與這個世界恆久地分離了。「除了死亡之外，其餘的都是擦傷。」忘了誰說了這句話。漫步在這座山岳博物館，裡面展示的大多是已逝的靈魂

「森林是大海的戀人」這浪漫的敘述，其實源自於30年前的日本，一群在氣仙沼灣養殖牡蠣的漁夫們，為了讓充滿污染的大海復原，開始在山上種植落葉性闊葉樹的長期行動。「為大海種一片森林」，即使山和海看似相隔遙遠，但造林行動的發起人畠山重篤先生卻清楚知道山上森林製造的養分，會隨著雨水、河川流向大海，養育海洋裡的森林，創造海洋生物的健康棲地：所以陸地要好，大海才會好，它們之間的關係就像交相呼應的戀人一樣，共同孕育了海、陸，與海陸交界的豐富動植物。第一次聽到這個故事時，我就被打動了。最瞭解海洋的漁夫卻在山上種樹，乍聽之下似乎風馬牛不相干，但其實深藏著海陸相連、生態系循環息息相關的大智慧。人們總是切割陸地與海洋，視海洋為領土的終點，卻忘記了大海是通往其他大陸的起點；早期的許多政策更是視海濱為不毛之地，將人類世界廢棄的、無用的、拋除的垃圾掩埋在行水區或海邊，隨著時間掏刷的地層讓廢棄物回到海裡碎裂成粒，卻無法分

鳥類是生態系重要的一環，在陸域、水域等各種環境都能看到鳥類的身影，來回覓食、築巢、哺育幼鳥；候鳥更得遷徙到度冬地，隔年再飛回繁殖地築巢——年復一年，為了生存而展翅。此書由鳥類研究員與鳥類畫家攜手合作，把艱澀厚重的科學知識，用圖像化方式呈現，以型態構造、日常行為、繁殖、遷徙四大重點切入，帶您循序漸進地進入鳥類學的奇幻世界。美洲尖尾鷸的求愛馬拉松5 月下旬，美洲尖尾鷸才剛從南半球陸陸續續飛抵阿拉斯加北部的繁殖地，但卻沒什麼時間休息了，因為繁殖季接著展開。一夫多妻制的牠們，孵蛋跟照顧小屁孩的差事都由母鳥獨力完成，不過公鳥也沒閒著，牠們的目標是在短短的繁殖季盡可能把到越多的妹，替自己生小孩！位於北極圈內的繁殖地，夏天是永晝，公鳥們忙著擊退其他對手、追母鳥、密集求偶， 競爭激烈到連睡覺都嫌浪費時間，甚至有公鳥連續19天內95%的時間都保持清醒，睡不到23個小時的紀錄⋯⋯這些睡眠越不足的公鳥，越能跟更

鳥類是生態系重要的一環，在陸域、水域等各種環境都能看到鳥類的身影，來回覓食、築巢、哺育幼鳥；候鳥更得遷徙到度冬地，隔年再飛回繁殖地築巢——年復一年，為了生存而展翅。此書由鳥類學者與畫家攜手合作，把艱澀厚重的科學知識，用圖像化方式呈現，以型態構造、日常行為、繁殖、遷徙四大重點切入， 帶您循序漸進地進入鳥類學的奇幻世界。分工合作的栗翅鷹猛禽是指一群獵食其他動物的鳥類，屬於食物鏈頂端的掠食者。牠們有著絕佳的視覺或聽覺，日行性猛禽常利用上升氣流在天空盤旋，或是停在視野開闊的樹頂搜索獵物的動靜，鎖定目標後再俯衝接近，用鋒利的腳爪捕捉、帶鉤的嘴喙撕碎獵物。大部分的猛禽領域性很強，除了繁殖季或是遷徙季，平常大都獨來獨往。不過很有合作精神的栗翅鷹會成群獵食，2至6隻成員互相分工合作，有人負責搜尋獵物、有人俯衝捕捉；萬一獵物躲進樹叢裡，也有人負責把躲進樹叢裡的獵物嚇出來，再由其他守候的成員快狠準擊殺，得手後