副刊

編按：本書從學者專家的視角出發，由日本生物學家今泉忠明，撰寫大自然常見動物的生態知識短文，再搭配漫畫家帆繪製的漫畫或圖解，以輕鬆可愛的方式，描繪野生動物的山林生活，讓讀者能夠用有趣又輕鬆的方式汲取知識。花栗鼠在緊要關頭 可以斷尾求生松鼠毛茸茸的尾巴具有很多功用：走在樹枝上可以保持平衡，跳躍時能夠當降落傘使用，減緩降落速度的同時，也能減少著地的衝擊力。睡覺時又像棉被，也有人目擊松鼠在下雪、下雨時，把尾巴當傘遮在頭上，雙手抓著堅果吃。松鼠的尾巴與狗尾巴一樣，有表達情緒的功能。看到蛇類天敵，很緊張的時候，松鼠會緩慢大幅度左右搖晃尾巴，拍打腳下的樹枝。這是一種滋擾（mobbing）行為，透過佯攻威嚇達到驅敵的效果。除此之外，搖尾巴也是在暗示周遭的松鼠：「敵人出現了[1]」。尾巴的功能雖然很多，但是花栗鼠的尾巴一抓就會輕易斷開。與蜥蜴被敵人抓到時的原理接近，就是斷尾求生。但不同於蜥蜴的是，松鼠的尾巴

我從未想過台北市中心還可能有樹長得這麼野，這麼壯，這麼凶猛。它們群居在紹興南街和仁愛路一段所包圍的一個老社區，但要是只站在馬路上遠眺，恐怕看不出個所以然——你的目光可能先被社區低矮、破敗、擁擠的屋舍吸引，媒體常為臺灣市容貼的負面標籤瞬間浮上腦海；這時，面向紹興南街的清潔分隊無巧不巧傳出一陣歷史久遠的廢棄物臭味，假若你沒被這些景象和氣味唬住，任意選擇一條巷弄深入，就能撞見一群充滿野性的小森林。我以為，紹興社區裡的樹群，遠比大安森林公園更配得上「森林」二字。社區老了，樹正茂盛紹興森林與人類同棲，它們之中大多數是由人類親手栽進土裡，時間最早可溯及1905年。它們從人類居住的平房前庭院長出，從耕種可食作物的菜園旁竄生，或是從成熟的母樹枝葉上脫落，跌入兩片圍牆間的夾縫後奮力掙出一片天。人類總在遷徙和死亡之間網複循環，紹興森林卻在這個1萬3000多平方公尺的小社區裡生根長大，只有它們真正與土地建立出忠

編按：《困惑的心》為《樹冠上》的作者理察．鮑爾斯的第13本小說，內容講述天文學家主角席歐．拜恩，與他年僅9歲的亞斯伯格症兒子羅賓，在失去至親之後，如何透過山林及科學治癒關係，卻同時引出更多難解的「困惑」。理察．鮑爾斯不只關注生態浩劫，更試圖捕捉人性的幽微，以及面對物種消亡時束手無策的無力感，而科學則是突破重圍的方法之一。隔天我們去森林健行。羅賓興高采烈。「九歲，爸。我可以坐在前座了！」他終於不必因為法律而困坐在後座的安全座椅。他期待前座的視野，你可以說他已經期待了一輩子。「哇，前座棒多了。」霧氣凝滯於山間，我們駛經一個小市鎮，兩排建築物沿著道路的兩側延展，沿途可見五金行、雜貨店、三家燒烤小館、內胎租用店、戶外運動用品店。然後我們開進一片廣達二十萬公頃的森林。森林曾經遭劫，現正漸漸復原。我們眼前的山脈曾比喜馬拉雅山更加高聳，如今只是圓滾滾的丘陵。淺黃、澄黃、褐黃，層層悅目的顏彩漫向下方的河域

編按：《無神之地》透過法國攝影師吉米．伯納多（Jimmy Beunardeau）的鏡頭，與台灣野生動物照養員郭佳雯的文字，傳遞屏東保育類野生動物收容中心的日常，本文節選書中記錄照養員照護老虎「跳跳」的過程，向所有讀者詢問一個問題：牠到底經歷了什麼？我記得某幾隻動物進入收容中心的第一天，有些動物受傷，有些幼獸失怙，有的則是遭到遺棄，不管是什麼原因來到收容中心，第一眼總是讓人心疼。動物來到收容中心之後，照養員就像父母第一眼看到自己的孩子一般，總會在心裡提起筆墨、幫這孩子落款。替動物取名字是件蠻有趣的事，我們會依照個體的來源地、特徵、個性、行為、社會地位，甚至是動物送進來當天的節日或節氣來為動物命名：馬來熊「泰雅」來自泰雅渡假村；「無爪」是一隻被去爪的馬來熊；「被子」是一隻台灣獼猴，牠在麻醉甦醒的過程中，自己拉麻布袋蓋在身上保暖；「元宵」在元宵節前夕來到收容中心，是一隻全身癱軟無法自行移動的台灣

1986年4月26日，車諾比核電廠警鈴大響，一批又一批的年輕人被動員前往。有些人再也沒有回來過；有些人回來了，卻帶著一生都擺脫不掉的疾病。37年後的2月，台灣出版了波蘭作家維特多．沙博爾夫斯基（Witold Szabłowski）的大作《克里姆林宮的餐桌》（Rosja od kuchni）。作者透過廚師們的口述故事，端出18道料理，將美食與俄羅斯的重要歷史事件串聯起來。其中這道〈童話森林與車諾比的廚房〉，訪問了在車諾比核災後首梯被動員前往車諾比災區的七位廚娘，而同梯還有另外八位無法受訪，因為他們在核災發生後的1至20年間離世了。活下來的這七位，有六位終生飽受病魔纏身之苦。在不知情的情況下被動員回到1980年代，彼時還在美蘇冷戰下，莫斯科在蘇聯加盟共和國內推展核能，一座又一座的核電廠拔地而起，逐漸形成以核電廠為中心的城市經濟。原本世代居住在原野的農民，變成核電廠的清潔員、警衛或廚娘，薪資優渥

聽！在周遭的動物聲音中，我們聽見了這個世界豐富多樣的實體。鳥類的鳴聲包含了草木的聲音特質和風的呼嘯。哺乳動物的叫聲向我們揭示，掠食者與獵物如何在森林與平原的不同地形中聽見彼此。水的各種語氣以鯨魚和魚類的歌聲表達出來。植物的內部組織展現在昆蟲釋出的振動信號。就連你閱讀時默念著的這一頁文字，內在也存活著帶動人類語言發展的空氣與植物的標記。人類的語音和聽覺顯示，我們本質上是開闊草地和稀樹大草原的大型動物。我們的聽覺靈敏度高峰落在2000到4000赫茲之間，而我們的語音頻率比較低，在80到500赫茲之間，偶爾點綴高達5000赫茲以上的絲音。我們的近親黑猩猩的聽覺靈敏度高峰是8000赫茲，而且牠們能聽見的頻率比我們高得多，達到將近3萬赫茲。黑猩猩的發聲方法花樣繁多，其中不少是高頻音。牠們的長距離嘯叫名為「噓喘」（pant-hoot），一開始是輕聲低頻的咕噥聲，而後升高到類似人類幼兒的刺耳尖叫，大約是

什麼是惡地？惡地在何處？惡地直接取名自英文的Badland，意指地表極易受到水流侵蝕，形成無數深刻的蝕溝及細小溝紋，不易行走，草木難生，不利農業生產，因此經濟活動受限，聚落規模難以擴大。故有「惡地」之稱。在險惡環境下生存的人們，有著異於一般人的堅毅性格，淡泊名利、安居樂業，且比一般人更懂得互助合作，因為只有團結才能在這塊惡地中生存下來。這樣的思維根深蒂固。外界給的壓力愈大，愈能凝聚出動能，總能在惡地低潮中翻轉求生。居民們累積的能量如何被延續、當地資源如何持續記錄與整合、運動如何轉型、如何讓更多公民參與環境守護？惡地的真正價值究竟為何？深耕在地文史工作的陳聰賢老師引領我去參加地質公園的座談。以前從未聽過什麼是地質公園，跟馬頭山又有什麼關係？之後發現，地質公園所談的四個核心價值，包含地景保育、環境教育、地景旅遊及社區參與，不就是馬頭山正在努力做的事嗎？環境運動是護土的起點，環境保護更沒有終點，

自古以來，霧一直是倫敦天氣的一部分。英國首都坐落在一座山谷中，有泰晤士河從中流過。當水蒸氣在河上形成時，它可以在城市中蔓延，使街道充滿涼爽的灰色霧氣。不過在十九世紀時，倫敦的霧發生了改變。霧出現得更頻繁、更密也更厚，有時還有刺激性，讓人的眼睛與喉嚨有燒灼感。這些不是霧，而是霧霾，也就是霧與煙和煤煙的混合體，主要來自燃煤的火。霧霾的骯髒黃色使它贏得一個「豌豆湯」（pea-soupers）的綽號。在2015年出版的《倫敦霧傳記》（London Fog: The Biography）——書中，克莉絲汀・科頓（Christine L. Corton）指出，平均而言，倫敦的霧與霧霾的高峰時期是1890年代。在那十年裡，該城市每年平均有63天被籠罩。但是遠遠更糟的一年是在後來。那是1952年，倫敦大霧霾之年。那是從12月5日一場普通的霧開始的。然而很快的，霧變成了黃褐色。房屋的煙囪、工廠的排煙管、私人

尋尋覓覓了幾個月，我終於找到三塊平坦的皆伐地，而且都是原本要種松樹卻沒種成的公有地，原因可能是土質不良。我在其中一片土地上，跟一名非法牧牛的牧場主人起了衝突。他大聲抗議我把失敗的人造林變成實驗林，口口聲聲說他在這裡經營牧場已經很多年，理所當然是這裡的主人。聽到我說我是森林研究員，有權使用這片皆伐地，侵占公有地的人是他，他臉都綠了。搞什麼東西！這時候來亂。準備工作又花了我幾個月。我們要把8萬1600塊植地先畫出來，在那之前，還得先處理三片皆伐地的傳染性根腐病。約有2萬株砍伐後留下的殘根必須移除，因為枯木根染上蜜環菌屬根腐病並傳染給其他存活的樹，活樹成了病菌的寄主。約有3萬株染病的松樹死的死、病的病，或已經奄奄一息，所以得跟其他染病的原生植物一起移除。挖出染病植物也連帶傷了林地。推土機把堆積如山的殘根、死去的幼樹、染病的原生植物推到林地邊緣，但總算把林地清除乾淨，得以重新開始。死傷拖走之後，林

編按：台灣新年數鳥嘉年華，是每年12月中旬到隔年1月初，在全台灣（包括離島）各地舉辦的鳥類計數活動。由資深的「鳥老大」做為領隊，讓沒有經驗的參與者也有機會與大自然直接互動，透過公民參與，取得單靠科學家難以取得的大量資料。而每位參與者所做的鳥類紀錄，都是這個公民科學行動中，千分之一的鳥類觀察。聽聲音找蹤跡回到住處之後，再仔細清點和整理一下器材，就差不多該準備休息了。雙筒望遠鏡是鳥類調查的必備品，50公尺以內的小鳥，幾乎都可以透過10倍左右的雙筒望遠鏡來辨識和記錄數量。不過，明天在慈湖數小鳥，對岸少說也有200∼300公尺遠，因此單筒望遠鏡和腳架也是少不了的裝備，最遠可以放大到60倍，但是在海風強勁的狀況下，要保持穩定不讓畫面晃動也不是一件容易的事。雙筒望遠鏡和單筒望遠鏡的物鏡和目鏡都要先擦拭乾淨，腳架也沒有任何鬆動的地方，才算是準備好鳥類調查的兩大主要工具。我們這些鳥類觀察者，常常打趣的說，

楊智凱仙草大概是植物界知名度最高的物種，乾燥仙草莖葉因成分含有粗蛋白質、粗脂肪、粗纖維、灰分、可溶性無氮物及果膠質等，還包含單醣、多醣體、果膠質、植物膠、色素、酸類等，其中最主要為單醣與多醣體等碳水化合物，可作為保健植物。新鮮的仙草利用開水煮沸後，茶水的顏色會變成咖啡色汁液，此即為仙草茶。可是要做成黑色的仙草凍，就需要把全株曬乾後進行熬煮，用水加入少量的焿粉煮沸2至3小時，取出莖葉、過濾汁液，加入太白粉（樹薯／馬鈴薯粉）或蕃薯粉再煮，否則煮出來的汁液不會有凝膠結凍，冷卻後即成。過去桃、竹、苗地區許多人的經濟收入多以產業維生。仙草凍的吃法多元，最常見的莫過於加入糖水。部分小朋友看到黑黑的仙草反而不吃，吸引他們的反而是仙草的配角。它是仲夏消暑解渴的飲品，更可以預防中暑、解熱毒，原味的仙草有助於改善糖尿病、腎臟病、高血壓等症狀。上述這樣子的吃法其實已行之有年，蔣毓英於西元1685年《台灣府志》中

殼斗科樹木結出來的橡實，因模樣可愛近年來大受矚目，它也是森林中許多動物、以及早期原住民的重要糧食。此外像是乾果之王板栗、西班牙國寶伊比利豬、珍稀香料松露、釀酒容器橡木桶、葡萄酒瓶軟木塞⋯⋯，其實都和世界各地的殼斗科植物有關聯。