專欄

在遙遠的冰河時期，海平面遠低於現今的高度，有些生物因此得以從亞洲大陸與日本列島等地，遷移到台灣。隨著冰河期結束，氣溫升高，高山成為牠們的庇護所。這些動植物被稱為冰河孑遺生物，包括我們熟知的櫻花鉤吻鮭，還有一般人相對陌生、屬於兩棲類的山椒魚。台灣已知的五種山椒魚都是特有種，但自從1919年日籍學者楚南仁博在台灣首次發現山椒魚，我們對牠的了解仍十分有限。1986年之前，台灣本土的山椒魚研究幾乎是一片空白，開啟系統性研究的，是目前已經退休的台灣師範大學教授呂光洋，以及他的學生賴俊祥。遺憾的是，賴俊祥不幸於2016年在奇萊東稜進行調查時意外離世，未竟的研究工作由鄭勝文、林祐竹、伍思聰等人，以及台灣大學動物科學技術學系教授朱有田共同接續。2020年起，玉山、雪霸、太魯閣三個國家公園委託朱有田進行研究，2020年9月，他們前往南湖大山與中央尖山進行為期一週的例行調查。此行的主要目標南湖山椒魚，是200

近幾年，一種體型巨大、攻擊性強的外來魚種，在日月潭出沒。小盾鱧俗稱魚虎，原棲地在東南亞的泰國、馬來半島等地，最大體長可以超過1公尺、重達20公斤。過去漁民雖然不時抓到大魚虎，但並沒有發現大量繁殖，今年夏天漁民一直擔心的事，終於爆發。8到10月是魚虎的繁殖季節，公魚和母魚保護著上百隻小魚在岸邊覓食，形成一群群的魚球。清華大學曾晴賢教授團隊在主管機關核准下，進行日月潭捕虎計畫。研究人員利用輕微的電流，將魚虎電暈，當昏沉沉的魚虎浮上水面，再用網子撈起。研究人員與當地漁民合作，沿著潭邊移除了幾十窩的魚球，小魚虎如果不除，未來可能百倍地增加。有人認為，日月潭內已經充斥各種外來魚種，多一種魚虎也無所謂。但魚虎生長快速，食量大，研究團隊解剖魚虎的胃含物發現，魚虎基本上什麼都吃，而小魚虎吃的大都是原生種的蝦虎。日月潭漁民常捕撈的漁獲，包括奇力魚、曲腰魚，也都受到魚虎威脅。漁民擔憂魚虎會將湖裡其他魚苗掃光，

在台北市中心的大安森林公園，許家銓與志工來到生態池旁，從池子中撈出好幾個蝦籠，打開後滿滿的深色螯蝦。許家銓無奈地說，「生態池本來沒有看過螯蝦，自從發現牠們的蹤影，繁殖速度很快，我們就在固定時間來抓。」一次志工們清理池子時，無意間發現螯蝦的蹤影，原本以為是常見的外來種美國螯蝦（克氏原蝲蛄）或龍紋螯蝦，沒想到都不是，而是具有非常特殊生殖方式——孤雌生殖的新品種，大理石紋螯蝦。清華大學生物資訊與結構生物研究所研究助理張瑞宗說到：「大理石紋螯蝦是龍紋螯蝦突變後，產生出來的新品種，行孤雌生殖的牠，所有個體都是雌性，每隻都能自行繁衍後代」。大理石紋螯蝦在生長到頭胸甲一兩公分左右，就可以生育後代，同時具備護幼的生態習性，使得後代的存活率更能提高，假使牠們進入台灣野外水域環境，很可能就是嚴重的入侵物種。許家銓也發現，小隻的大理石紋螯蝦居然也抱卵，增加了小型蝦籠，要將牠們徹底從生態池中移除。目前大理石紋螯蝦

海洋保育署統計，2019年清理海底垃圾，有6成是廢棄漁網、漁具，可能導致漁群、鯨豚、海龜纏繞死亡。漁業署已經在8月31日預告「刺網漁業漁具標示措施」草案，有半年宣導期，2021年7月將強制執行。「動手愛台灣」公益團體定期在東北角海岸舉辦淨灘活動，「廢棄漁網讓志工很頭大」，召集人陳信助指出，在金山曾有一場淨攤活動，他們共清出3100公斤的垃圾，廢漁網就占了 2100公斤。風浪把廢棄漁網打上岸後，沿岸的礁岩和消波塊，被一圈圈漁網纏繞，「颱風來了也帶不走」。泡水的廢漁網重量尤其驚人，經常要40個壯漢才拖得動。風浪打上岸的漁網難清除，水下的覆網清除更耗工，纏繞在海底礁石的網繩，盤根錯節，有的還夾帶鉛條，而且這些漁網分布的位置，往往都有一定深度，清除志工在水下作業時，特別耗費空氣，必須時時注意氣瓶剩餘量的管理，才能順利達成任務。

侵蝕、氾濫、堆積，是溪流的日常，當一條溪流因為人類需求，不得不被整治，該如何為工程合理性把關？新北市坪林區的金瓜寮溪，位於翡翠水庫上游水源保護區，加上當地居民執行封溪護魚20年，孕育豐富生態，生態觀察者陳明德已經在這裡累積了15年以上的觀察經驗。他的主要目標，是台灣體型最大的貓頭鷹——黃魚鴞。長期關注溪流生態的台灣休閒漁業發展協會副秘書長左承偉指出，金瓜寮溪一帶之所以能支持，包括黃魚鴞在內的數種猛禽棲息，是因為這裡保有少數完整的低海拔生態系。正因如此，今年7月陳明德等人發現金瓜寮溪正在進行整治工程時，都感到非常緊張。蜿蜒多姿的曲流，是金瓜寮溪的特色之一，在坪林觀魚自行車道碑下方，正對著一個將近180度的曲流，道路位於溪流攻擊坡一側，在溪水沖刷下，道路基腳逐漸掏空，生態人士並不反對維護道路安全，但認為道路對岸的堆積坡，不需要開挖，質疑工程設計過當。原先的工程設計之所以會把堆積坡淺灘挖開，是因

2020年3月，高雄一間寺廟的大榕樹突然倒下，造成一死三傷。5月，台南市一棵菩提樹突然連根拔起，一位女騎士頭部受傷死亡。7月初，台中路樹傾倒，壓死一名騎士。8月中，桃園路樹攔腰折斷，打傷兩名攤販……都市路樹傾倒造成的傷亡事件頻頻發生。我們需要樹木替城市遮蔭、降溫，但這些路樹是否得到正確的對待？在樹猝然倒下前，它曾發出哪些求救訊號，我們卻視而不見？台南市有15萬棵路樹，加上公園、學校內的樹，總共約27萬棵，5月發生樹木壓死人的事件後，市府成立跨局處的路樹倒伏平台，3個月來有60多件樹木倒伏被通報。市府也要求各單位進行樹木風險自主檢查，台南市工務局表示，目前發現約一成樹木有倒伏風險。官員認為，菩提樹、小葉欖仁等是淺根樹種，才容易倒伏，但長期觀察路樹問題的吳仁邦指出，根淺不是樹種的問題，而是棲地出問題。植穴太小限縮根系生長，再加上頻繁修剪，導致這排樹更加衰弱。從樹皮龜裂的情形就可以看出樹木的健康

2025年，地面型光電的裝置容量要達到14GW，需要大量土地，不斷開發西部農地後，現今開始在花東農地出現。推動大型光電場開發計畫，以及興建小型光電場，陸續引發爭議，一起關心花東農地光電的問題。台東池上是重要的稻米之鄉，優美的農業地景，更是讓人驚豔，守護池上農地成為居民的共同心願。但是在池上火車站後方一塊土地，最近開始整地，準備設置光電場，居民擔心遊客到池上的第一印象，就要被破壞。江玉麟是都市人，因為愛上鄉村生活，舉家搬到池上，並積極參與社區事務。看見光電開始進入池上，他擔心將引發破窗效應。池上土地種稻變種電，引發居民議論，也成為全國關心的事件。池上鄉長張堯城在開發現場，舉辦協調會，許多地方居民前來討論。台東縣政府說明，外界有所誤解，雖然這片土地一直在種稻，但地目上已經重劃為建地，不是農地。張堯城表示，不反對發展光電，但是開發在城鄉重劃區的土地上，未來可能影響附近建設，還是希望業者停止興建。

台灣從2002年開始，推動「以價制量」、「限塑政策」，包括超市、超商、百貨、量販店等等，納管了14大類、10萬家業者。塑膠袋使用量加總，每年可以減少45億個，不過塑膠袋使用量依舊驚人，每年仍高達155億。傳統菜市場，非限塑政策的管制場所，成為塑膠袋使用最大的集散地。新北市環保局循環資源科長蔣本芝指出，傳統市場多是裸賣食材，限塑政策對直接接觸食物的提袋並沒有管制，塑膠袋成本便宜、乾淨、使用方便、免費索取，造成攤商及消費者無節制的使用。然而民眾使用量極大的塑膠袋，能進入回收系統再利用的，卻少之又少。回收業者李哲賢帶領採訪團隊進入塑膠回收場，滿坑滿谷的塑膠回收物，有小朋友的玩具、小腳踏車、安全帽，「連女生的內在、外在美都有」，沒有仔細分類，全部打包過來，光是人工揀選，就是個大工程。李哲賢指出，地方清潔隊收來的資源回收物都會標售，但類目只載明「塑膠」，沒有做好分類，只要是塑膠品，業者都要收。他特別

萬一受困，這會是你最渴望的。穿著顏色鮮明的服裝，為了拯救生命，他們拿自己的命來拚，危急時刻，他們是瓦礫間的亮點，是受困者的希望。九二一大地震造成五萬多棟建築全倒，位在台北市的東星大樓，是當時單一建築受困人數最多的，高達200多人。21年前的那一天，對當時參與搜救的新北市消防局副局長陳崇岳來說，一切還是歷歷在目。「九二一發生的時候，我們只有消防隊跟救助隊，當時的救助隊，沒有任何土方災害的救助能力。」當時總共有21個國家，38支搜救隊與103隻搜救犬來到台灣，精良的裝備和訓練有素的搜救人員，讓消防單位大開眼界。侷限空間救援需要高度專業，這場地震讓政府意識到救災能力的匱乏，身處地震帶，台灣必須擁有自己的特種搜救隊。在2000年通過的災害防救法中，將設置特種搜救隊寫入。2002年，隸屬內政部消防署的特種搜救隊成立。除了離島，各縣市也陸續設置。並且到國外取經，導入INSARAG （Internati

九二一地震發生的時候，台灣沒有搜救犬，這場地震，讓政府意識到搜救犬的重要，目前消防署與八個地方縣市都建立了搜救犬隊，通過國際搜救犬組織IRO認證的有31隻搜救犬。牠們優秀的搜救能力，是如何養成的呢？2018年2月，花蓮地震發生，各地特搜大隊前往支援，搜救犬隊也在其中，新北市的Beta與小隊長凌國智就曾在瓦礫堆中，成功標記待救者位置。這樣的搜索能力不是與生俱來，要在瓦礫堆中找人，需要好幾年的栽培。九二一地震發生時，台灣沒有自己的搜救犬，曾經參與台北市東星大樓救災的新北市消防局副局長陳崇岳回憶，那時才第一次看到搜救犬。這場地震，讓官方與民間都意識到搜救犬的重要性，牠們靈巧的身手，可以深入人類無法到達的地方，找出待救者，靈敏嗅覺，當今的生命探測器都難以取代。十多年前的起步階段，特搜隊的領犬員不知道如何著手訓練，技術大多來自民間專家。搜救犬對環境要有適應力，對地形要有優秀的穿越能力，還要有強烈的工

家裡有準備防災避難包嗎？避難包裡裝了什麼？住家或工作場所附近，有空曠的避難地嗎？如果是住在老街區，街道狹窄、房屋密集，萬一發生地震，房屋傾頹，怎麼辦呢？處在板塊推擠帶上的台灣，從個人、社區到都市規劃，都有防治震災的工作要做。在台北市文山區忠順里的辦公室，地下室貯藏著萬一發生地震的救災物資，有安全帽、帳篷、睡袋、發電機、三角錐等等，萬一發生地震，社區馬上可以展開自救互助的行動。有防災士資格的里民鄧永森，拿出一個壓克力盒，「我們都笑說這是防災十件組」，裡面有雨衣、藥品、手電筒、手套、口哨等物品，鄧永森特別推薦準備一大張的錫箔紙，「在冷的時候，我們可以包在身上，你可以感溫暖，因為體溫不會散。」在忠順里，里長曾寧旖帶頭盤點社區的危險地點。這裡有一個忠順壁畫區，美麗的壁畫、植栽，還有方便行走的人行步道區。不過以前，這裡是房舍建築留下的小土坡，占據了一半的馬路，曾寧旖力促區公所把它剷平，「如果這個土堆

這裡沒有倚天劍，也沒有屠龍刀，纏綿糾葛的，不是武林恩怨而是垃圾。金門四面環海，因為洋流，來自中國沿海的垃圾，天天被海浪推上岸，每年大約有500噸，其中最棘手的，就是保麗龍。金門的沙是金黃色的，身為戰地的背景，這裡的海岸多了崗哨，岩石上也滿布碎玻璃。帶著簡單的工具，在柔軟沙灘上前進，踏出一步就陷入一步，走起來很費力。金門縣環保局的人員，就這樣艱難地走向海岸的一個凹處，岩石上卡滿了海廢保麗龍。海廢保麗龍對環境的影響，絕對不只景觀。金門縣環保局局長楊建立表示，除了會影響往來船舶航行安全，也對生態構成深遠影響，塑膠微粒會構成食物鏈很大的衝擊。茲事體大，必須想辦法把保麗龍帶離海岸。金門的環保局、國家公園、鄉鎮公所近幾年舉辦許多次淨灘活動，收集來的海廢保麗龍，目前都集中到大洋掩埋場，數量超過100噸。保麗龍是由聚苯乙烯加入發泡劑之後，加熱而製成，其中有90%以上是空氣，質量輕，能漂浮能保溫，加上價格便