專欄

現代醫學進入台灣約有100多年歷史，許多老醫院保留歷史記憶。在嘉義朴子，目前有三處醫療空間，已經保存或是等待搶救，台灣獨特的醫療歷史文化建築群，見證仁心救人的醫學故事。走進嘉義朴子一棟百年老屋，施女士介紹母親施周靜江的產房，保存超過半世紀的醫療設備。助產士施周靜江出生於1922年，日治時代修習生產醫術，考取助產士資格，進入衛生所與醫院服務，因為長期跪姿接生，造成腿傷，難以騎自行車外出接生，後來決定在家中開設產房。因為技術的口碑和新穎的設備，吸引許多產婦前來，曾經平均一個月接生超過30人。施周靜江的女婿張鎰三表示，過去生產風險極高，施周靜江總是盡心接生，幫助產婦化險為夷。從事助產士超過一甲子，接生人數超過萬人，對地方的幫助，獲得許多表揚。2017年施周靜江過世後，老屋因為產權分配，轉賣給建商，計畫拆除改建大樓，百年老屋難以保存。雲林科技大學建築與室內設計系蘇明修副教授得知後，前來勘察，發現建

烏溪，是台灣西部最後一條沒有水庫的主要河川，擁有獨特的淡水魚生態，但隨著人工湖、伏流水工程等水利設施陸續興建，生活在烏溪（大肚溪）的魚類，也面臨不確定的未來⋯⋯ 3月一個週末，幾個穿著潛水衣的人，翻過堤岸、穿越溪畔草叢，來到烏溪河床上的一彎淺水。領頭的是台灣淡水魚圖鑑的作者周銘泰，他已經累積了超過20年的溪流觀察經驗，對魚類生態如數家珍：「台灣十種保育類淡水魚中，就有四種分布在烏溪，包括台灣白魚、巴氏銀鮈、台灣鮰和埔里中華爬岩鰍。」即使斷斷續續下著小雨，大家還是迫不及待地下水觀察。不久就有人幸運地目睹一級保育類巴氏銀鮈，和被《淡水魚紅皮書》列為瀕危等級的陳氏鰍鮀。陳氏鰍鮀體表顏色跟砂礫很接近，受到驚擾會鑽進沙中躲藏，也會把卵產在沙裡。因為喜歡沙質環境，只分布在濁水溪與烏溪這兩條輸沙量大的溪流。周銘泰從水底撈起一把沙，說明：「這種細砂礫的底質，就是陳氏鰍鮀喜歡的棲息環境，要形成這種環境，就必

1986年設立關渡自然保留區，成為台灣第一個被指定的國定自然地景。然而，2021年12月，它卻也成了第一個被解編的自然保留區，是為了什麼呢？沿著淡水河與基隆河的河濱自行車道，在關渡、社子島、五股、蘆洲，會見到強壯茂密的紅樹林（註：紅樹林樹種包含海茄苳、欖李、五梨跤與水筆仔，此處是水筆仔純林），偶爾有小白鷺或八哥停在上面，一片綠油油，很美，可是從前這段河濱，沒有紅樹林。水陸兩用的怪手，漲潮時也能浮在水上工作，前端改成夾子，一把一把抓起紅樹林，連根拔起。集中之後，準備載往淡海污水處理廠旁邊的空地製作堆肥。這是新北市高灘地工程管理處今年（2022）4月下旬開始的工程，地點在觀音坑溪與淡水河的匯流處，清除紅樹林是為了重現泥灘地。在五股與蘆洲堤防外，新北市高灘處與第十河川局，2020年合作移除了10公頃的紅樹林，因為這裡的紅樹林生長，影響到淡水河的瓶頸：寬度只有400公尺的台北橋河段。紅樹林使得灘地

「這邊，有看到嗎？你們靠近一點，這邊就是牠們聚集的地方。」跟隨研究團隊的步伐，一行人走進郊區道路旁的草叢，探尋外來種螞蟻的蹤跡。研究人員熟練地翻翻敲敲，很快就在一塊朽木上找到目標。2021年6月，有民眾在網路上刊登這種螞蟻婚飛蟻后的照片，鑑定顯示，是世界百大外來入侵種：光點小火蟻，於是國內緊急啟動調查與防治。台灣是光點小火蟻在東亞的第一個入侵地，體型非常小，以工蟻來說，體長只有1到1.5毫米，從土壤、石頭、朽木到樹上，只要有空間都能夠居住。蟻巢型態也沒有明顯特徵，必須實地翻找或利用洋芋片當作誘餌，才能更有效率地監測光點小火蟻。研究人員會按照之前調查到的樣點，一一放置洋芋片吸引牠們。大約40分鐘過後，再回去樣點拍下洋芋片上的光點小火蟻，如此就能進行統計和分析，並按照牠們的取食密度，判斷該地光點小火蟻的危害程度。光點小火蟻防治專案計畫助理許伯誠，翻開其中一片洋芋片說明：「以這個來說，應該已經有

鳥類因為城市開發、環境破壞等原因，沒有適合的地方築巢，影響繁殖，造成生存危機。如何挑選適當的地方，幫助鳥類造個新家，成為生態保育的新工作。荒野保護協會台南分會邀集一群志工，進行人工巢箱計畫，要讓貓頭鷹有個新家。城市有許多樹木，但是因為干擾或樹幹過小，貓頭鷹其實不容易找到巢洞。設置人工巢箱，除了有助鳥類尋找新家，也能提供研究觀察。目前第一批人工巢箱，規劃設置在台南的巴克禮公園，以及甜心有機牧場。利用規格化的合板，大家進行分工，從釘製到上漆，製作大量巢箱。人工巢箱必須考慮動物的生態習性，才能讓牠們願意入住。巢箱製作完成，進行戶外懸掛工作，猛禽專家曾翌碩解說巢位選擇要點。要注意避免傷及樹木，保護措施不能少。人工巢箱固定好位置後，還有檢查手續。嘉義縣梅山鄉瑞峰村，棲息著台灣一級瀕危物種的台灣山麻雀，數量約有200隻，嘉義林區管理處五年前就推動人工巢箱保育計畫。嘉義縣野鳥學會長期協助山麻雀保育工作，

如果要說起，台灣最早過著斜槓生活的一群人，噶瑪蘭族肯定是其中佼佼者。傳統的噶瑪蘭族人既是農夫也是漁夫，每年2到4月忙完農事，4月就開始出海捕飛魚、抓龍蝦，而這樣農漁兼顧的傳統，在花蓮新社部落一直延續著。19世紀初，噶瑪蘭族從宜蘭平原遷徙到花蓮，在豐濱海邊建立新社部落，當地人稱海邊這片20多公頃的平台為新社半島。百年來，新社半島的稻米在海風吹拂下長大，潮間帶螺貝類豐富。部落青年潘國祥回憶，小時候跟著父母來海邊野餐，只需要帶米，在海邊撿貝類、海菜，潛水抓龍蝦、九孔，午餐就有著落。新社半島附近海域有一大片美麗完整的珊瑚礁，不過近30年，海底生態越來越差。新社部落農民潘銀華懷疑，稻田使用化肥、農藥後的尾水流入大海，可能是造成近海生態惡化的原因之一。十多年前，潘銀華開始嘗試友善種植，再進一步走向有機耕種。潛水觀察發現，轉型做有機之後，海底珊瑚的狀況似乎有好轉跡象。為了驗證心中假設，從2017年開始，

今年3月18日，有個很特別的頒獎典禮，動物保護立法運動聯盟頒獎給七位各黨派關心動物保護的立委，每位得獎立委身上都站著一隻鸚鵡，每隻鸚鵡都有故事。「這隻是非洲灰鸚鵡，牠的年齡可以到50歲，但是牠們從兩歲開始，就不斷地被繁殖戶用藥物刺激生蛋，我們救了好多鸚鵡，都是過度生產、脫肛，非常可憐。」台灣鳥類救援協會秘書長吳峮毅說。台灣鳥類救援協會希望，《動保法》對於犬貓之外的寵物繁殖，也要立法管理。因為目前《動保法》只有對犬貓的繁殖，有訂定「特定寵物業管理辦法」，犬貓之外的寵物繁殖與管理，《動保法》都不管。

英國 認養狗的經驗Sophie七歲半了，牠五個月大的時候，被豪峰和燕玲領養。那時候他們住在英國，向All Dogs Matter申請領養，這是一個私人機構，英國主要的犬貓收容量都在私人機構。領養Sophie的過程，好比闖關遊戲，首先是志工在電話詳細詢問，「你有沒有養狗經驗？你家有沒有小孩？小孩幾歲？你家有沒有其他狗貓？幾隻？你是住在公寓還是平房？平房有沒有院子？院子籬笆有多高？」施豪峰說。這些問題，台灣的犬貓收容所多少也會問，但接下來的問題，就很奇特了，施豪峰接著說，「他問說，你有沒有在上班？我說有啊，我想可能要問我，財務有沒有問題。他就說，上班是全天還是Part time？ 我說是全天的，他說，那不能養狗，不能領養。我說為什麼？他說，我不能讓狗狗單獨在家超過四個小時。我們聽了都非常驚訝，還有這種事情！」在台灣如果要求這個條件，會大幅降低狗的認養率。而這個要求，是考慮到狗需要穩定的陪伴，希

台中市后里區，一棟白色的圓形建築，這是台中市動物之家后里園區。去（2021）年4月開幕啟用，2億元公帑打造的五星級收容所，是一種浪費嗎？每隻狗符合了《動保法》規定5平方公尺的空間，那麼可以收容幾隻狗呢？零撲殺政策之後，面對收容爆棚的壓力，有什麼策略聯盟，來增加收容量？從鄰里避之唯恐不及的鄰避設施，到社區辦活動的好場地，后里動物收容所做了什麼？后里動物收容所，今年3月，一個天氣晴朗的下午，社區親子音樂活動結束後，家長與小朋友順便參觀，這個新開幕不到一年的動物收容所，「跟想像中差很多」、「覺得環境非常整潔，而且照顧的真的很好。」家長們發出讚嘆。到底有多麼不一樣？以往，台灣的動物收容所大多跟垃圾掩埋場一起，屬於環保局的業務，現在隨著動保意識抬頭，同伴動物，主要是犬貓的動物福利，也越來越被重視。2013年，農委會推動縣市收容所改建，台中市也申請了經費，大大改變了原本的后里收容所。這裡的狗舍設計非常

宜蘭農業平原上，違法農舍開發，五十二甲濕地低窪易淹的特性，成為少數保持自然完整的農業地景，但是在未來保育利用計畫上，卻充滿艱辛。宜蘭五十二甲濕地，原本是廣大農地，經過水淹，形成廣大水澤，因此具備濕地特性。荒野保護協會在十多年前，就開始關心這裡的濕地生態。過去在圳道改造工程中，搶救稀有植物風箱樹，目前已指定為保護區，還邀請專家帶領學員，觀察濕地上的鳥類生態。五十二甲濕地的生態非常多樣化。有水域的水禽，陸域的林鳥，還有空中的猛禽，這裡也有豐富的植物生態。在地理特性上，低窪的五十二甲濕地，還有滯洪區的功能，有助解決鄰近鄉鎮的水患。為了經營濕地，荒野保護協會向地主租地，邀請專業農民協助耕作。因為五十二甲濕地有大面積水域，找出適合種植的作物，也是讓濕地具備生產功能重要的一環。內政部營建署在2015年將五十二甲濕地劃設為國家級濕地，但是濕地內，幾乎全部是私人農地，一直有土地交易的情形，也有開發的壓力。

屏東沿海的觀光海灘，除了衝浪、香蕉船、橡皮艇等水上遊憩活動，還有一項熱門選擇，沙灘車。沙灘車又稱為全地形車，從山坡飆山、沙丘飆沙、海邊兜風到河邊溯溪，都有人經營，深受許多大人和小孩喜愛，卻也衍生出許多問題。墾丁國家公園內的龍磐公園，是連綿起伏的大草原，平坦的山坡上卻有幾道下陷的黃土槽溝，它們都是沙灘車所開闢出的「道路」。「大概我的腳踝到這，應該有60到70公分侵蝕的高程差。」墾丁國家公園管理處企劃課課長張芳維說明，由於上百輛沙灘車重複輾壓同一塊山坡地，破壞草皮致使土表裸露，每當五到七月強降雨季來臨，就會沖刷出一道道黃土溝槽。根據墾管處調查，墾丁國家公園內的沙灘車業者，主要集中在龍磐公園、石牛溪和赤牛嶺等三個地區，分別都有出現水土流失的情形。其中龍磐公園的店家還推出「騎沙灘車夜探梅花鹿」行程，吸引眾多遊客前來體驗，不僅傷害草原景觀，還嚴重干擾野生動物的生活。直到去（2021）年，墾管處搜集沙

綿延的綠草坡、通直的河道，這是蘭陽平原大部分河流的樣貌。在宜蘭員山鄉，有一段溪流，很不一樣。水岸兩旁是層次豐富的濱溪帶，植物往水域延伸，彷彿綠色隧道。從空中看，一條美麗綠帶在蘭陽平原蜿蜒。但是今年2月，宜蘭惜溪聯盟與台灣河溪網的成員發現，大湖溪，有一段濱溪帶不見了。時間是2019年，這群人來到宜蘭大湖溪踏查，想紀錄它的原始樣貌。大湖溪這段2.3公里的自然景觀，很難得，因為在尚德橋以下的大湖溪，已經被整治，高高的河堤擋住了水，中間的灘地長滿外來種象草。1999年從縣管河川改變為中央管河川的大湖溪，為了達到25年的防洪標準，水利署在2016年制定尚德橋至逸仙橋段的治理計畫。原本要在2019年動工的大湖溪逸仙橋至員芳橋河段，因為有生態疑慮，水利署決定暫緩一年，民間團體得以與第一河川局溝通，取得共識，不採取三面光、築高堤的整治方式，改為放寬河道、降低堤防的做法，並且保留兩岸的濱溪帶。去（2021）