專欄

一棟房子，就像一個人，會經歷生、老、病、死，有些房子得到妥善保存，有些則消失在時代洪流中。一棟老房子，是否只有被指定為古蹟，才值得保存？留下老房子，對社會、家族與個人，又有哪些意義？雲林斗六的太平老街，是整個城市發展最早的區域，至今仍保有許多老建築，短短600公尺，從街頭繁複華麗的仿巴洛克式山牆，到街尾線條簡潔的現代主義風格，呈現出不同時期的建築潮流。除了日式建築，老街上還有兩間僅存的傳統閩式建築竹管厝，其中一間是當地文史工作者張妙祝的老家，這間老屋在2019年發生漏水問題，張妙祝嘗試自行整修，卻發現整修屋頂牽涉到整個建築結構，而有修繕竹管厝經驗的師傅又很難找，整修工作因此停頓下來。公有歷史建築或古蹟如果需要修繕，較容易取得相關專業資源，但太平老街上的老屋，全都沒有正式文資身分，即使居民有心保存，有時也不知從何修起。老街另一位居民葉玲如，也遇到類似情況。幾年前葉玲如為了整修水電線路，拆除自

古人用柴米油鹽醬醋茶，來概括日常生活所需，排在首位的柴，對現代人來說就代表能源，如果因為經濟因素影響能源使用，就稱為能源貧窮。能源貧窮在台灣，並沒有公認的定義，英國的定義是能源支出超過收入10%。2015年，工業技術研究院曾與家扶中心合作，調查了1000個該中心輔導的家庭，發現這些弱勢家庭的能源支出，平均占可支配收入的18%。當時主導研究的工研院產科國際所能源研究組組長林志勳表示：「大家以為台灣經濟發展這麼好，應該不會有能源貧窮，我們看到這個數字也是嚇一跳，後來發現造成這個現象的主要原因之一，是弱勢家庭可能因為受捐贈的關係，使用較為耗能的二手家電。」二手家電在弱勢家庭中十分普遍，葉媽媽一家，是新竹家扶中心輔導的低收入戶，他們長期租屋生活，部分出於經濟因素、部分避免搬家不便，家中幾乎沒有大型家具。客廳沒有電視，只有慈善團體捐贈的舊沙發，幾個孩子都是席地而睡，但有些家電還是不能省，例如冷氣：「

政府推動能源轉型，但再生能源不論是光電或風力，距離2025年目標都還有不小距離。為了達標，政府和企業力拚大案場。綠電只是企業玩得起的投資嗎？台灣各地其實有許多社區團體和合作社，想為能源轉型出一分力，碰到什麼問題？新北市淡水區忠寮社區，是都市邊緣的農村，多年前社區居民為了保護流貫其間的公司田溪，推動有機耕種、魚菜共生，和許多學校合作環境教育和農村體驗。七、八年前，社區發展協會就想在社區推廣光電，但光電業者一聽到是小屋頂，又是在北部，都興趣缺缺。直到2019年社區發展協會理事長李鎮榮，遇到當時在台電推動公民電廠的許慧明，雙方理念一拍即合，成立新北市智慧綠能社區合作社，30多位居民加入合作社成為班底。新北市智慧綠能社區合作社創設之初，大部分成員並沒有綠電的專業技術，新北市提供鄧公國小屋頂作為合作社的第一個案場，也是練兵的開始。2020年，合作社一口氣在淡水忠寮社區完成四座屋頂案場，從設計、跑流程

參加美食節，參加廟會，還要自帶餐具，你願不願意呢？2020年12月，在台北華山舉辦的台東慢食節，週末不到九點，就擠滿了人， 因為食物好吃又別緻。在大排長龍的蓋亞那工作坊，負責人Ibu把鹹豬肉、洛神花蜜餞、炸野菜、還有小米，全都裝在長長窄窄的月桃葉裡。「它只要遇到熱氣，就有獨特的月桃香味。我們也會保護它，知道要拿來做食器，就不要讓它打藥。」Ibu說。月桃葉以前常拿來包粽子，而且它的纖維強韌，可以編織袋子。食物裝在綠色葉子裡很好看，很多人搶著拍照。而在拉勞蘭小米工坊，負責人戴美花忙著用血桐葉裝A Bai，客人很多，她隨手一折，就是一個容器，「以前我們生活要上山打獵，老人家會用這個包食物，說用這個包食物會保溫。」戴美花說用葉子裝食物美麗又有趣，這是台東慢食節，吸引人潮的招數嗎？來環保站看看，垃圾桶裡的葉子，可以直接掩埋分解腐化，也可以直接丟到垃圾車進焚化爐。這裡不像一般美食市集，留下一堆一次性餐

吃過的便當、喝過的牛奶盒，這些不是紙類，叫做「紙容器」，不能跟報紙、紙箱、紙盒一起回收，因為裡面有層防水阻油的PE塑膠膜，回收時要另外處理。因此在環保署回收基金管理會，有項特別針對紙容器的項目，向紙容器製造或進口業者徵收費用，補貼給回收處理業者。拿起牛奶盒或便當盒撕一下，就會看到內部有層透明塑膠膜。所以紙容器回收時，要先絞碎打散，把塑膠膜跟紙漿分開。台灣一家歷史悠久的紙漿公司生物技術處研究員楊茜諭說，如果沒有塑膠膜分離，就無法做再生紙，「因為沒辦法變成均質的紙張，像如果做成影印紙，上面就有很多透明點，後續會造成很多品質上的問題，比方說，油墨遇到透明污點，可能印不上去。」目前台灣有三家紙容器處理業者，其中九成回收集中在苗栗一家工廠。回收基金管理會一直以來都對便當盒這種紙餐具，徵收每公斤5.4元的回收處理費；對牛奶盒紙盒包製造業者，徵收每公斤3.32元。但是補貼給回收處理業者的費用，是每公斤7

野溪整治，成為政府解決水患、營造景觀的手段，但是失去完善規劃與監督，產生許多問題。台東海端村旁的野溪，整治後水泥化三面光，還設置固床工，被譏諷為生物的五百障礙，造成不小風波，事後進行改善。屏東恆春太平頂地區，許多野溪穿過台地地形，居民引水灌溉，生物作為棲息之地。一條名為橫溝的野溪，突然遭到開挖，原有溪溝進行整治，挖出有如山谷的工地，破壞地貌。當地農民陳先生表示，因為大雨之後溪水暴漲，沖毀田埂，才會要求整治。不過這條溪溝除了生態豐富，還遍布化石，具有重要文化資產。屏東環盟獲報後，進行瞭解，希望先停工，再討論如何處理。苗栗多為丘陵地形，一些野溪切割丘陵，形成優美河谷。景山溪支流魚藤坪溪，過去建有約400公尺步道，後來獲得客委會補助，苗栗三義鄉公所以發包維修舊步道為名，繼續向前新修步道，破壞近800公尺河床。工程為了方便大型機械運作，就直接輾壓填埋河床。溪谷原本有許多深潭，是魚類棲息環境，現今都

「你這樣撈，也一個禮拜了吧？」 「不只喔，十幾天了。」 「看這個有多重，我們都有自備，都有腰帶，沒有腰帶不行啦，你看都是用手的力量。」停滿船舶的漁港，放眼望去一片土黃，滿滿全是火山浮石。數名工作人員正拿著類似撈魚網的工具，在岸邊打撈。只是再怎麼撈，浮石依然日日漂進來，撈也撈不完。究竟這些火山浮石是從哪裡來的？根據海委會國家海洋研究院的模擬系統推估，今年8月中旬，日本小笠原群島的海底火山爆發後，大量火山浮石和火山灰，就開始隨著洋流和季風往外漂流，率先進入沖繩、九州，並在11月底來到台灣。國家海洋研究院海洋產業及工程研究中心主任廖建明解釋，關於小笠原群島的海底火山爆發後，到底噴發出多少物質，原先都無法得知，直到火山浮石在十月中旬漂到沖繩群島後，才終於發現有火山浮石這件事情。「11月中，火山浮石碰到巴丹島，12月初台灣東岸也開始發現浮石。我們可以看到火山浮石，就是順著黑潮到台灣北部，再順著季風或

「現在是楓葉季節，這裡很漂亮，不輸日本的風景。」準備入山的遊客心情很雀躍。台灣中海拔山區，秋冬時節色彩繽紛。變葉之際的美麗引來壓力，季節性高峰如何因應，迷人風采才能永保？接近一年的尾聲，色彩饗宴在山區上演。11月中旬，新竹縣尖石鄉的北得拉曼步道，因為山毛櫸變色，吸引許多遊客，狹小的山路，要會車就卡住，出現深山塞車的窘況。短時間內湧入大量遊客帶來的問題，還有垃圾與如廁，部落居民不堪其擾，揚言封路。當山毛櫸黃葉凋落，12月，壅塞移轉到霞喀羅古道。往登山口的產業道路上，20人座的中巴、九人座的小巴、小客車，狹路相逢。兩座公有停車場客滿，路邊空間也全部停滿，私人停車場更是一位難求。居民在途中擺出「車位已滿」，「內難迴車」的牌子，依舊無法阻擋想進來的車輛。山友憧憬的霞喀羅古道，最初是泰雅族基納吉群和霞喀羅群之間的聯絡道，清代被規劃為隘勇線，到了日治時期，闢建為警備道路，從新竹縣五峰鄉的石鹿，到尖石鄉

屏東平原上，住著一群馬卡道族人，歷經顛沛歲月，漸漸失去身分認同。隨著夜祭舉辦以及社區發展，馬卡道族人開始走出新的未來。國小學生努力奔跑，展開馬卡道祭典中的走鏢活動，傳說過去族人都是擅長傳遞書信的飛毛腿。馬卡道族原本居住在台南與高雄交界，因為戰爭被迫遷徙到屏東平原，展開隱姓埋名的流離生活。十多年前，高樹加蚋埔和萬巒加匏朗社區的馬卡道族人，陸續恢復夜祭，追尋文化傳承，萬巒的老埤社區也從2015年開始，在每年農曆10月15日舉辦夜祭。夜祭開始，族人前往水源地進行請水儀式，希望風調雨順，五穀豐收。接續老祖祠供奉祭品，邀請祖靈降臨，參與夜祭。儀式中耆老吟唱快失傳的歌謠，向祖靈表達心聲。族人以黃荊製作頭冠，裝扮祭典服飾。老埤馬卡道文化協會理事長潘燕寶表示，恢復夜祭除了有文化復振的意義，也有獲得身分、爭取土地的目的。老埤社區附近的隘寮社區，也有馬卡道族人居住，隘寮社區發展協會理事長潘玉燕已經多年回來尋根

台灣的海岸地勢多變，東西南北都各有特色，其中彰化海岸濕地幅員遼闊，最寬可達6公里、面積超過1.2萬公頃，是全台灣最大的泥質灘地。當潮間帶的地貌越接近原始泥灘地的模樣時，生態也越精彩。但是這片廣袤的泥灘地，多年來卻飽受工業開發、外來植物入侵等問題摧殘。「比方說像是萬歲大眼蟹、絨毛大眼蟹、還有很多彈塗魚，這些彈塗魚喜歡生活的環境，就是我們現在看到這種軟泥灘地。」秋天午後，西南海岸正值退潮時間，只見岸邊泥地上坑坑洞洞，舉目所見一點一點正在橫移、跳躍的軌跡，都是螃蟹或彈塗魚。東海大學生態與環境研究中心專案助理研究員蔡鵑如說，這裡每個孔洞，每道水流都餵養了無數生命。除了灘地表面生機盎然，泥巴下也存在大量的底棲生物。每年秋冬，彰化海岸濕地都會吸引數以萬計的水鳥來度冬覓食。根據彰化縣野鳥學會統計，光是濁水溪口北岸的大城濕地，正式記錄到的鳥類就有91種，其中包含27種保育類、或被評估為易受威脅的鳥種，都有

下午時分，伴隨著退潮，桃園新屋的海邊開始熱鬧起來，舉著大螯的螃蟹出來覓食，周邊居民也趁這個時候，到潮間帶挖點海螺、抓點魚蝦；在海邊另一側，一群人也來到潮間帶，他們並不是來覓食，是為了來修築百年石滬。石滬是一種傳統捕魚方式，已經維持百年以上，利用潮間帶的陷阱漁法，將當地石材堆砌成石牆。漲潮時海水淹沒滬堤，魚蝦進入石滬。當海水緩緩退去，自然就會困在淺灘中，能輕易捕抓，同時也是比較友善環境，讓資源永續的漁法。桃園市新屋地區的石滬群，是目前台灣本島保存較完整的11座石滬，在地民間團體不希望特殊的客家漁業文化消逝，充當起守滬人，只要一有時間，就結伴來到海邊修復石滬。他們修復的，不僅是老祖先的智慧，也是為魚蟹、貝類、螃蟹提供一個躲藏的好去處。不過，這些5、60歲以上在地守滬人，非常擔心石滬文化會停滯在他們這個世代，就在今年7、8月分，廣招各地青年，進行一日石滬修築匠師的體驗，讓更多人了解新屋地區過往的

高雄旗山的馬頭山地區，有著綠色山林的多元生態，過去面臨掩埋場開發，當地居民不斷抗爭。但是掩埋場開發案未結束，又有新農業循環園區開發案，其中包含容納五千頭豬的養豬場等設施，居民再度展開抗爭，守護自己的家園。馬頭山的馬雲宮展開廟會活動，地方居民膜拜慶祝，感謝神明保佑地方安寧。馬頭山自然人文協會會長黃惠敏，老家就在馬頭山下，她一直記得家族遷居到馬頭山的歷史。當地許多耆老都會敘述，過去如何找尋水源，開墾山林，運土修田。居民種過許多作物，曾經一度繁榮過，但是工商社會來臨，開始有人口外移的問題。2015年，富駿公司計畫在馬頭山興建乙級事業廢棄物掩埋場，引發當地居民不滿，抱怨為何要來破壞山林。黃惠敏表示，馬頭山是惡地地形，地下水文錯綜複雜，加上位於河流上游，如果開發不慎，就可能影響到水質。高雄內門地區盛產火鶴花，有著數億規模的花卉產業。火鶴花最怕灰塵，一旦沾染就會傷到花葉，遭到淘汰。火鶴花業者擔心，內門