
單車的悲傷――《路徑2:台灣單車路線指南》
有好幾回,在偏僻而荒涼的山徑行走時,都遇見了登山車的漫遊者。每次碰到這支族群,打招呼後,往往不像邂逅一般行山人,僅止於禮貌性的問安和聊天。多半總會再探問,想多了解他們,為何選擇這條路,比如,觀察他們攜帶的器具,探問登山車的性能,又或者詢問如何扛單車上來,待會兒又將如何在崎嶇的稜線橫越之類的問題。習慣走路的,大抵以兩條腿的速度判斷事情,什麼路程都以雙腳算計,難免囿於陌生和疏離,無法捉摸登山車族的思考,以及他們的生活視野。其實,登山者認同山野活動的意識,跟走路者往往有異曲同工之妙。他們藉由更大的外在刺激,撞擊既有世界的思維,有時甚至比走路者更加澄澈。這樣的族群也常比健行者更加享受孤獨行樂,同時更加堅持某種理念的戶外生活。只是山行者往往把他們視為不同的族群。再直言之,由於更在乎地理變遷對騎行起落和上下的影響。登山車對戶外的敏感,恐怕更像脆弱的環境試紙,隨時反映出自然環境的破壞和人文風物的變遷。這
