專欄

當我應邀寫一些與我一塊生活了28年的一個男人的時候，我自然高興地接受了。因為這是一個「報復」的機會，報復我丈夫那些贏得笑料的「我太太」的故事，報復那些我聽不懂而很可能是調侃的歌唱。當我們相識的時候，福相還是一個研究生，我則是他系裏的一個秘書，賺錢來完成自已的學業。起初幾個月，對我，他只是個難以發音的名字，但我也聽別人講過他喜歡在海洋研究所港灣裏與女孩子們划船唱歌。見面以後才發現他確是一個漂亮而羅曼蒂克的人物：高瘦、平頭、雙頰紅紅的；他常常穿一件蘋果綠的襯衫，黑白格子的挪威毛線衣，黑褲子，沒有鞋帶的鞋，運動員式的白襪子。現在他仍然很中看，只是頭髮留長而變灰白了，頰上也很少有紅暈，他不再穿綠色了。我們相識時他住在一間灰色的地下小屋裏，他說他每週吃一隻雞，其他時間就靠花生醬和麵包生活。我那時即應該知道他不是一個喜炊燒的人，但當你年輕而又在戀愛的時候，你是不是願意替你喜歡的人作任何事？他到今天還是

妻子最喜歡的事莫適於旅行，最怕的事莫過於旅行的時候生病。 這些年來，我們真的到過不少地方。每次遠行，她總是去圖書館借一大堆書，舉凡目的地的人情、風俗、地理、語言的書她都看。她也總是去書店買幾本帶在身邊。作些甚麼，買些甚麼，看些甚麼，她都計劃得清清楚楚。每天排了18個小時。她知道我不喜歡看這些書，而且看起來又太慢，她就圈圈點點把重要的章頁標出來逼著我看，近年來，她知道逼也沒有用處，已完全放棄了。 旅行的經費她請我全部負責，她說旅行時只要有錢，有護照，有機票就夠了。有時我抱怨，花錢太多，她就提醒我「窮家富路」可是我說的。 因為我們的很多旅行都是與科學會議有關，而不少會議都有我講演的節目。這種時候她寧願一個人去逛，不要聽我講演。她說：「聽你都聽煩了，我寧願去看些沒有看過的東西。」到了晚上她會詳細報告她的所見所聞，一絲不漏。 她常說我們這大半輩子都沒有真正地度過假，總是開會、看人、

我妻子是土生土長的美國人，結婚二十八年了，她全部的中國字彙，如果每個字像蘿蔔一樣大，也裝不滿一籮筐。 結婚之前我們曾約法三章：第一、每日晚餐要有米飯；第二、沒有米飯，麵條也可以；第三、麵包、土豆只能作副食。婚後她常對朋友們說：「我的丈夫是飯桶，肚子滿了，天下平安。」 她煮米飯的技術是我教的，二十八年後，還是老法子：把米淘好後，加水三指深，煮沸，三分鐘後火候減低，加鍋蓋，十五分鐘後即可食用。常有人問我們為甚麼不買電鍋，回答是「不會用」。 二十八年如一日，到今天我們還是每日有米飯，菜則是中西台作，自成一家。她常常參考《培梅食譜》，但從不照辨。她說如果在家裏能吃到好的中國菜，我就不會帶她去中國館子了。 她也常提醒我，我們還有約法第四章，只是我方便地把它忘了。第四章是有人證的。證人是我岳母，因為我曾在她們兩人面前誇下海口，說結婚十周年的時候，我會替她買一艘帆船。都二十八年了，船的影

同一天收到了兩封信，像解凍的春風，把我的思想吹得搖來晃去。 第一封信談到徐志摩。我的朋友把徐捧成了偶像。我的回信有這麼一段：「崇拜是年輕人的專利，是衝動的，常常會蒙敝了正確的理解。在加拿大，我們有三個政黨：社會黨、自由黨和保守黨，一種流行的說法是，如果你二十歲而不是社會黨，是沒有心腸的；如果你四十歲而不是保守黨，是沒有腦子的。徐志摩死在三十四歲的社會主義年齡，他熱情澎湃的一生，有魅力，有動力，是戲劇，像拜倫（死在三十六歲），像雪萊（死在三十歲），像濟慈（死在二十八歲），都不是壽終正寢，他們的人生是不允許被忘記的。可惜徐死得太早，死前，他的思想還沒成體系，又東又西，又羅素，又泰戈爾，愛國愛民，主張農村改造，主張人道主義，主張法國式的個人主義，浪漫、唯美，唯藝術。如果再活三十年，他的思想可能自成一家。他的詩文太偏於燦爛光華，太濃，太強迫式，素質不等。像沒有經過澄清，沒有經過過濾。十八歲的時候，

「各位女士先生們，我有一個重要的報告……」管音樂的司儀重複了兩次，一百多位親戚朋友們才安靜了下來，大多數的人還拿著酒杯，不停的遊動著腳步，彷彿在繼續著上一支舞。 「新娘特別要求，下一曲音樂是為她爸爸播放的。新娘要和她爸爸跳舞，一分鐘後，也請大家參加。」 我吃驚的一回頭，我的女兒，莉莎（東瑩）就站在我的身邊，她仍穿著她媽媽替她縫製的長禮服，臉上洋溢著幸福的微笑，那是一種最美麗的笑。我還記得，當她三個月大的時候就這樣笑，她已笑了二十七年了。這種笑給了我鼓勵，給了我溫情，也充實了我的生命。 音樂是舒伯特的聖母頌，是我最喜歡的一支歌。若干年前在台北師大讀書的時候，我就喜歡上這支歌。雖然到今天我還是不會唱，但喜歡不著譜的亂哼，特別是當我孤獨的時候，特別是當我感情脆弱，當我有種「浪子思鄉」的情緒的時候。 我結婚時也選了這支歌，一位鋼琴家替我們彈了又彈。 結婚一年後，我的兩個雙生女兒就出生了，我們二女兒

舞臺上的燈光亮了，幕後的音樂響起了，我的女兒西瑩，站在臺的中央，開始隨著音樂起舞，由徐而急，由疾而緩。她跳起來，彷彿凝結在空中，她舒展著四肢，飄動著長髮，在變幻的燈光中，舞遍全臺，她的表情，隨音樂和步調的節奏變化。從自由奔馳的快速裏，寬廣的喜悅裏，進入緩緩的恐懼，而憤怒，而咆哮，而抗議。之後就安靜下來，彷彿是無奈，彷彿是接受了命運審判的清明，一步一步地慢行著，正視著她的觀眾，一個青年，突然長大了。她的舞衣是緊身的膚色全裝，再穿了一件白絲的寬大長褲。妻子告訴我，這件長褲是1988年我們去中國大陸時在上海友誼公司替她買的。銀絲褲在舞臺上閃閃發光，她的臉和髮也閃著光亮，而她的上身卻吸收了光線顯得暗淡。這樣她的動作就增加了距離，拉遠了長度，每一舞姿都擴大了些，壓蓋著整個舞臺。舞罷，音樂突然停止，我可以看得見她額上在流汗，感得到她強抑著的急喘的呼吸，在掌聲中，她優雅而高貴的謝了幕，再隱入幕中。這是西

三哥屬牛，兩年前去世，死時才66歲。生在賈家莊，生在一個貧苦的農戶，死在賈家莊，死在一個貧苦的農戶，辛辛苦苦一輩子，來了又走了，是畫了一個圓，還是完成了一個迷信的對稱？而什麼是「完成」？7個月前，我回去替他掃墓，寫在水泥碑上的姓名已經有些風化了，墨跡被雨水淋得模糊不堪，是斑斑淚痕。三嫂和妹妹站在我身旁，她們囑咐我不要哭，我忍著淚，看著一堆堆的紙錢化為灰燼，在夕陽中像蝴蝶一樣片片飛去。三哥沒有錢，我知道他不相信陽間，也不相信紙錢，而我還是誠誠實實地對他講話，把酒澆了又澆，他喜歡喝酒。1980年，我們分手後34年第一次見面，在青島的一家旅館中，我們長夜對飲，喝完了一瓶茅台，他說這種酒只有國宴上才有，三哥和我比國宴賓客還重要。我們有很多話要講，往事縈縈，可以寫一庫的書，但我們都不講話，醉了也不講，旅館外，海上的星光既蒼涼又陌生。我們一塊長大，在二次大戰期中，度過了童年。對三哥最早的記憶，是一個大

母親說我八個月大的時候學會了走路，一歲大的時候學會了講話，但三歲以前的事我什麼也不記得。而我生命中第一個三年的空白裏卻有一團活鮮的顏色，這團顏色不是想出來的，不是學來的，而是潛藏在血液深處，感覺出來的，雖然模糊，卻是那麼強烈。顏色演變成了故事，伸展成了圖畫，在故事的圖畫中，二哥回家了，從學校放假回來，在村子東隅的羊腸小道上，在棗樹林的後面，一個小小的影子，越來越近，本來和我在一起的三哥和姊姊，丟下我，大叫大嚷地、匆匆地跑去迎接二哥。那時候我可能兩歲左右，剛學會了跑步，跑不穩、跑不快，只知道拚命的跑，也學著大吵大鬧，只想趕上三哥和姊姊。但是每跑幾步就摔一跤。摔倒了，臉在土裏，土在嘴裏，有種黏黏的腥味。牙齒隱隱作痛，很想抱怨一陣，很想痛哭一場，但又找不到藉口，於是爬起來又跑，又把臉摔到泥土裏……。這一幅畫是我生命中的第一個記憶。但我對二哥記憶最深的，卻是在抗戰勝利以後，在濟南，我已十六歲，是高

為求贖的心情去訓練忍耐，忍受的結果而得到快樂，是一件不合邏輯的過程，超出了數學常規，這會不會把人工智力的電腦氣死？章魚不是魚，而是一種軟體動物。它們的親屬包括魷魚和烏賊。與九孔和牡蠣也比較接近些，在所有無脊椎動物中，它們可能是最聰明的。它們的腦子發達，它們的「巨大神經」自從1936年被發現後，而成了神經系統研究人員的寶藏。它們眼睛的構造幾乎和脊椎動物的眼睛相等，在動物教學中，我們常把章魚的眼的切片來考驗學生。2個月相處，我知道湯姆琳已成了我的朋友，我關心她、想念她，為了她生活的舒適，我會做很多辛勞的事情而不抱怨。她對我的感情，我永遠也不會知道。其實，知道與否都是多餘的。同一年夏天，我有機會看了羅斯博士剛獲得國際金像獎的科學影片。影片的內容是寄居蟹與章魚的關係。在地中海或英、法海濱，有一種寄居蟹，總是想盡辦法與一種小海葵同居。在實驗室中，寄居蟹們會耐心地、不停地用它們的足趾、用它們的鉗鋏，按

美國聯邦政府衛生署寄給我一分研究計劃申請書要我評核，當時，我心中有諸多懷疑，衛生署的研究補助費都是與疾病和治療有關的，申請的人，大部分來自醫學院或疾病研究機構，與我這個學海洋生物的人，真是八千里扯不上關係。 看完申請書的第一頁才知道研究的內容雖然是老年病，但用的材料卻是生長於墨西哥海灣的一種章魚。這是一種小型的章魚（雞卵一樣大），正常生命不足兩年，長大交配後就死亡。但是在實驗室中如果用藥物阻止精子和卵子的發育，而不允許交配，則各可活到10歲左右。換句話說它們可延長正常壽命的5、6倍。 申請人之一是醫學院免疫系的教授，另一位則是動物系的教授，是一位小有名氣的海洋生物學家，衛生署的用意顯然是要我對章魚作研究資料的事情作些評論。 我對章魚沒有深入的研究，但曾經有一頭章魚──湯姆琳，卻和我有一段深深的緣分。 若干年前的一個夏天，當我在星期五港海洋研究所作研究生的時候，我的課餘工作是

講到這裏，仍然像在寫文章，像仲夏之夜的南風，雖然把樹和水吹動了一下，但吹過後就無影無蹤了。這些與一九九二年臺北的中學生有什麼關係呢？但是，我又不願意站在這裏作公民課式的忠告。你們可以讀一下我在《獨飲在風流》一書中寫給十八歲女兒的信。那是一個父親的話，與你們父母和師長的話是大同小異的。現在我要談一談自己。相隔四十幾年，你們可以當歷史讀，可以對你們的人生計劃作些貼身的參考。 我是一九五一年在臺中一所私立中學畢業考取師範學院（現在的師大）的。那時，在臺北街上有走路的木屐聲，有三輪車和自行車的鈴聲，和平東路師大校園對面是一片稻田，龍泉街有龍泉池，新生南路有一條向北流的小溪。在水源地游水，在瑩橋邊的竹林中散步，在淡水河捉魚。中華路違章建築狗不理包子鋪二十塊錢五個人可飽吃一頓。 今天你們的生活都不一樣了，街上那麼多汽車，空氣那麼髒，聲音那麼大。很多人家有電腦，週未可以去參加卡拉OK。一頓飯可以

．人生要散文化，散文要人生化．人要有科學的邏輯和量衡，道樣才能計劃。人生也要有神話的自由飛翔，這樣才有夢，才能追求抽象的美…… 談到散文，我一點也不紮實，因為我知道得太少，經驗不夠，但我有意見。我的想法是散文應該包括小品、隨筆、素描和雜文。 散文是主觀的、個人的、安排要妥貼，行段要有節奏，內容可以是科學，可以是神話，但要有新意。好的散文要獨立，要有哲思，要有啟示。散文必須是由誠實的感性出發，由境界的追求而達高峰，由美的語言而完成，更重要的是自由，自由才可以創新。 人生也如此，所以我說，人生要散文化，散文要人生化。人要有科學的邏輯和量衡，這樣才能計劃。人生也要有神話的自由飛翔，這樣才有夢，才能追求抽象的美。 有了計劃方能安全，有了自由方能快樂，不安全的快樂近於瘋狂，不快樂的安全是窒息。 「楊柳岸曉風殘月」或者「青青子衿，憂憂我心」是詩，又簡單、又真實、又美，所以流傳千古。