副刊

過去我因為擔任攝影記者，有機會前往阿富汗、柬埔寨、前南斯拉夫等戰地拍照。2011年3月11日。東日本大地震一發生，我就直覺事態嚴重。我經歷過採訪戰地及阪神大地震的現場震撼，照理說對於殘破的景象已經司空見慣，但這次當我目睹大浪湧上陸地的景象時，整個人不寒而慄。這場震災的受害規模廣及數萬人，但除了人類之外，想必也有不少貓狗失去了生命。我自己養了四隻貓，光想像小貓被巨浪沖走的情景就讓我心痛不已。當時我完全無法想像，在這場大災難中有一群貓狗雖得以倖存卻被遺留在災區現場，必須繼續為生存而掙扎。核電廠出意外之後，政府要求居民撤離，在空無一人的街道上，還有幾個志工團體在這些地區從事貓狗的營救活動。當我聽聞這件事時，尚未意識到跟自己有關，或許是因為當時還沒有切身的感受。不過，接下來我在網路上看到一張照片：拍攝地點在距離核電廠20公里之內的警戒區域。一群狗兒在空無一人的街道上徘徊，大概是肚子餓了在找東西吃。

美國塑膠工業協會（Society for the Plastics Industry）於1988年引進了一套編碼系統，幫助製造商及回收商辨識塑膠包裝的種類，現在你在塑膠瓶、塑膠罐底部或其他塑膠包裝材料上看到的迷你號碼就是這麼來的。那些號碼存在的目的絕對不是用來保證該商品會被回收，但消費者一般都會這麼理解，因為那些號碼外面通常圍了三個順時針方向的循環箭頭——也就是國際通用的回收標誌，然而塑膠製品回收率如此之低，這樣的誤解實在令回收專家為之抓狂。這套編碼系統涵蓋了商品包裝所用的六大塑膠材質：1號代表聚乙烯對苯二甲酸酯（PET）；2號代表高密度聚乙烯（HDPE），也就是牛奶桶、果汁瓶和背心袋所使用的塑膠材質；3號代表聚氯乙烯（PVC），也就是某些果汁瓶、電子產品的罩板包裝和某些保鮮膜會用到的塑膠材質；4號代表低密度聚乙烯（LDPE），也就是冷凍食品包裝袋、擠壓瓶、某些保鮮膜和彈性杯蓋所使用的塑膠

女嬰艾美誕生於2010年4月，早產4個月，體重大約相當於兩個麥當勞大漢堡。她在華盛頓特區的國家兒童醫療中心一出生，就從產房直接被送到新生兒加護病房（NICU）。兩天後，我在加護病房看見她時，不禁倒抽了一口氣。她已經完美成型，看起來卻又如此不完全，手指小得像是春天新抽的枝椏，皮膚透明得仿如新生的葉片。她躺在封閉透明的塑膠保溫箱中，身上連接了一堆管子。纖細脆弱的眼睛上蓋著海綿墊，保護眼睛不受預防黃膽用的特殊紫外線光傷害。除了身下一層柔軟的毯子之外，她完全被包圍在塑膠之中。粗心疏忽的行為迫使她提早來到世間。她的母親沒有任何產前照護，有吸毒問題，當她開始提早分娩時，她正因為吸食迷幻藥而欲醉欲仙。她懷的是雙胞胎，但艾美的手足是個死胎，艾美存活的機率不高。照顧她的護士說：「我們根本沒預期她能撐這麼久。」NICU的主治醫生比莉‧修特（Billie Short）評估她存活的機率為40%。艾美已經撐過最初幾

在各種品質組合中，使某一物件奢華珍貴的關鍵是稀有度。幾乎沒有什麼比那些我們得不到的事物更令人渴望。作家歐‧亨利（O. Henry）在他1906年的故事《聖誕禮物》（The Gift of the Magi）中捕捉了這股渴望的痛苦（及終極的空虛感）。為人妻的年輕黛拉愛上百老匯街上某家店的一組梳子，「美麗的髮梳，以純玳瑁製成，還有珠寶邊飾……她知道這些梳子非常昂貴，儘管不敢奢望擁有，她還是滿心的渴望與嚮往這組梳子。」單靠著丈夫一週20元的薪水，黛拉根本買不起這些梳子。看來黛拉也不像是來自能餽贈如此精美傳家寶的家庭。住在租金8元、向面通風井的公寓中，利用「每回向菜販、肉商壓榨一角兩角」來省錢，在故事的開始，黛拉是以她所沒有的而非擁有的事物來定義她的世界。然而最終，驅動黛拉的並非那股揮之不去的不足感，不是那股現代消費主義的驅動力。在聖誕夜，她剪下並賣掉自己最驕傲的長髮，為丈夫珍貴的金懷錶買了一條錶

車諾比事件，發生在1986年，一個離台灣很遙遠的地方。我們無法想像核災過後，看不見的輻射，為這些倖存者，留下了什麼？又，生者和亡者，到底誰比較幸運？車諾比，一個離死亡很接近的地方，天空是黑的，泥土是黑的，連笑話也是黑色的！孩子臉上沒有笑容，大人心中沒有未來，城市街道沒有車輛，大地只有黑色和白色，它，如同現在我們所稱的─「疫區」。本書作者，在1996年搜集了與當地人民的訪談，集結成此書。有陪伴親人走過最後日子的心酸，也有對國家極力隱瞞核災的憤怒，還有許多帶著人生的不解，吞下許多輻射食物的無奈。任何人看了這樣的人生悲劇，應該都不會再有勇氣，大聲說：「我們需要核電！」因為，輻射對人的威脅，不論是從上空看，從土地看，從這個世代看到下個世代，都是生命無法承受之重。

問：你為何決定要寫一本關於塑膠的書？答：在我所居住的舊金山，關於塑膠問題人們已經談論了很多年。我決定要嘗試一整天不碰任何塑膠。在實驗當天早上起床後十秒鐘，我就知道這個實驗有多荒誕，因當我走進浴室，就發現馬桶座是塑膠做的。於是，我把實驗改為花一天寫下每一項我觸摸到的塑膠物件。一天結束時，我訝異地發現合成材料充斥了我的生活。我和多數人一樣，對於現代生活有多仰賴塑膠的事實完全不察。問：在你所學到關於塑膠的事物中，什麼使你最感驚訝？答：我對於人類世界多麼快速變得塑膠化感到最震驚。在1940年，塑膠幾乎不存在，也幾乎沒有東西是塑膠製的。如今，塑膠的種類不僅有數千萬種，一般人周遭三尺之內都存在著某種塑膠物品。即使在研究調查了幾年之後，我還是不斷地在不預期的地方發現塑膠的存在。譬如，臉部按摩霜中的細珠子，往往就是塑膠做的。還有一個噁心的：塑膠也是口香糖的成分之一。問：為何這本書的副標是「有毒的愛情故事？

莫拉克風災重創下三社，災後道路中斷達一個半月，住在深山的多納部落族人必須徒步到萬山，再翻過稜線到山下補給，其實下山是為背負大桶汽油，生活在村裡除了斷水斷電，菜蔬卻不虞匱乏，來回的直升機空投物資有米、泡麵、罐頭等，要抱怨的話就是沒有豬肉可吃，不過那段日子，清除淤泥後，每天的休閒就是串門聊天，大家彷彿回到過去的時代。漫長的復原期後，居住及現代生活機能逐漸回復，但過去好長一段時日族人仰賴的溫泉命脈卻已消失，這無疑埋去了大半族人的經濟命脈，下三社幾家民宿轉成租給災後橋樑、道路修復工程的工人居住。許多村民尋找風災專案的零工，但畢竟是臨時性工作，僧多粥少的緣故反而擠壓了彼此工資，每日工作津貼甚至比平地少二成。種種緣故，因此重新舉辦的 Tapakarhavae，寄託了族人振興部落經濟的期待，大夥花許多時間準備，在短短的樂舞表演、園遊會、小米編綁、月桃編織、農事解說，甚至入口的迎賓花環上，都用盡心力，年事

隨著人口增長以及每人用水量的增加，競相開發河水和含水層的衝突也跟著提升。許多國家的供水都非常依賴流經其他國家的河流。一旦河水遭到截流或分流，就會引爆潛在的衝突。污染物的排放也讓下游居民對上游感到不滿 。這些壓力引發了關於「水戰爭」的討論。儘管對水的操縱引發了一些敵對行動，像是1993年，海珊總統排光伊拉克南部沼澤地的水，讓50萬人頓失生計。不過，還沒有因為搶水而真的引發兩國之間的戰爭。目前摧毀水壩、切斷電源或污染水源的軍事和恐怖行動都是因為其他訴求，多半是為了製造經濟混亂或政治因素。其他和水相關的衝突則來自領土爭端。在一些重大的政治糾紛中，供水確實是一項重要的因素，包括以色列和巴勒斯坦之間的衝突。在中亞，蘇聯解體後，六個共和國要爭奪過去中央管理的水壩系統和灌溉網絡。在印度，每逢乾旱的年度，經常因為上游省份水量釋放不足，導致各省間爆發衝突，在各省邊界發生靜坐、暴亂和襲擊過境車輛的事件。在一個

石板上焦香的烤肉泛著油光香氣四溢，Elen陪著孫子坐在棚下，而Calebake的妻子─布農族的Abus正調整著石板下的瓦斯火侯，三五成群的遊客，剛從中型巴士下車，在導遊的帶領吆喝下，正朝村裡的老石板屋走去。為了這次祭典，多納村民已反覆開了好幾次會，提議、討論、分工，大夥決議讓預備年底結婚的部落青年搭上便車，同時讓來部落參觀的遊客沾沾喜氣。百步蛇的子民兀自繁衍，山林的智慧引領祖先尋覓與判斷出適合族人世代居住的場所，日治時期展開的強迫遷村及之後政治利誘的外遷，終究敵不了激烈的氣候變遷，八八風災後，許多人比對位於舊址的多納部落影響甚微，但是新遷的萬山部落（日治時期以後強迫遷村）卻遭逢野溪掏蝕村落西側，祖先長眠處所沖毀的災變，甚至部落一度岌岌可危。至於最靠近平地的茂林首當其衝，風災後交通一度中斷，由於部落族人無法到達獵區，被迫中段獵捕取得食物。這些都是萬山和茂林部落的族人回到祖居地，看到完好無損的

大約有1/5的水來自地下含水層，這些地下蓄水庫的水量有些會因為雨水滲透土壤和岩石而獲得補充，但有些地區的降雨量少，地下水是不可再生的，而這些無法再生的「化石水」目前正不斷被開採。儲存在地下含水層的實際水量難以估計，而且目前的用水數據也不完整，不過，可以確定的是，世界上有許多地方都任意抽取地下水。主要是因為近年來灌溉用水需求提升，對水的消耗相當龐大。由於抽水技術相對便宜，而且費用低廉，也沒有太多法規的限制，因此光是在印度，就有超過2千萬口豎井被農民抽水。如今印度抽取的地下水是1960年代的5倍，導致地下水位大幅下降。因為現有的水井不斷乾涸，必須挖得更深或開鑿新井，使得新水源的尋找變得更加困難。類似的情形也出現在北非和阿拉伯半島，這地區在最後一次冰河時期結束時的地形地貌和今日的旱地非常不同，當時形成的含水層目前正迅速被抽乾。利比亞耗資320億美元打造出一條「大人工河」（Great Man-ma

事實上Elen家的水田，距離部落仍有段距離，因此每次下田， Elen會事先準備一些cabo或芋頭乾，煮熟的cabo可儲備數日，食用前時僅需用小刀切下小段即可。遇到需要2-3天忙碌的農事，為減少往返部落田裡時間，Elem會和先生就待在田邊搭蓋的矮小石板工寮過夜休息。魯凱族老人根深蒂固的傳統價值，認為白天休息是懶惰行為，受此影響，Elen只要到田裡總是停不下來，許多時候總是簡單解決午餐，其結果是Elen家田園，長滿了各色菜蔬，甚至連周圍冒出的野菜，如tamo'oso（紫背草）、tabalangato（山柚）等，也一片欣欣向榮。對耕種的要求嚴謹，生活細小環節圍繞農事運作而生生不息。農忙期間，Elen需時時留心避免觸犯禁忌，否則可能遭惡靈侵擾影響榖物收成，甚至連累家人遭受災害。好在Baro及家內其他成員同心協力─找地、選地、整地、焚墾、播種、趕鳥、收割、入倉、用糧，甚至祈雨等一連串祭儀，在長輩的帶

每年用掉近4,000立方公里的淡水，相當於每人每天用水1,700公升。就算人們每天更換游泳池的水並噴灑花園，把這些用水包含在個人用水的總需求裡，還是遠遠不及上面這個數字，那是因為有大量的水都是被間接消耗掉的，好比說隱含在食品和工業產品製程中。富含肉類的飲食和其他高消費生活型態的特性，如購買汽車、電視機以及各種製造過程中需要用水的商品，這些的用水量都很大。換言之，各界（農業、工業和民生）用水需求的迅速攀升，反映出生活型態的改變和喜愛這種生活的人數的增加。相較於農業和工業用水，民生用水──諸如飲用、洗澡、清潔，以及辦公室和公園等都會區非工業空間的用水──顯然似乎少得多。但實際上，正是這些促進經濟增長、代表一切渴望的「發展」，消耗掉大量間接用水，是助長各地用水需求的主因。而那些拒絕發展的地方，對水的需求最低，通常加總所有用水後，平均用量每人還不到25公升。迄今為止，農業用水是需求量最大的一類。這