副刊

生物學家、心理學家和哲學家多年來不斷爭論意識和感覺的問題，因此我也無法期待自己能在本書中提出答案。我反而該用一個很簡單的方法，讓大家想想看鳥兒可能在想什麼。這個方法根據的論點是情感演化自基本的心理機制，這些機制一方面讓動物避開傷害或疼痛，另一方面則讓牠們取得想要的東西，亦即「獎勵」，例如伴侶或食物。想像一個連續體，一端是不高興和疼痛，另一端則是高興和獎賞，就是很好的起點，可以開始探討情感。擾亂動物日常平衡的東西都有可能帶來壓力。換句話說，壓力是情感受挫的徵兆。飢餓是一種原始的感覺，促使我們覓食，找不到食物，尤其是一直找不到的時候，就會導致壓力。許多動物大多數時間都在逃避掠食者，被敵人追逐會帶來壓力。鳥類回應壓力時，會從腎上腺（位於腹部腎臟的前方）釋放出皮質固醇這種荷爾蒙，進而觸發葡萄糖和脂肪釋放到血流中，提供鳥兒短期的額外能量，儘量降低壓力事件造成的衝擊。因此，壓力反應來自適應過程，其目的

雷索盧特位於加拿大努納武特的康沃利斯島，是世界上最偏遠的聚落之一。要到加拿大的極地地區做研究的人幾乎都會先搭噴射機到此，然後再搭輕航機或直升機到最終的目的地。我在6月中抵達，正好是春回大地的時刻，第一天我就注意到冰封的池塘邊有對黑雁：冰凍的背景襯出黑色的輪廓，等待雪融後有繁殖的機會。第二天我又開車經過池塘，看到有一隻雁被射殺了，很難過。無生命的形體旁站著牠的伴侶。又過了一個星期，我再度開車經過池塘，那兩隻雁，一死一活，仍在原處。那天我離開了雷索盧特，所以我不知道那隻鳥在死去的伴侶身邊守候了多久。讓這兩隻雁生死相守的連結是否出自情感？或只是一種自主反應，讓跟雁一樣的鳥兒會隨時留在伴侶身旁？達爾文堅信鳥類和哺乳類等動物都有情感。在《人與動物的情感表達》（1872）中，他辨別出六種普遍的情緒：恐懼、憤怒、厭惡、驚訝、悲傷和快樂，後來又加入了嫉妒、同情、內疚、驕傲等情緒。達爾文實際上設想出了情感的

邊沁（1748-1832）是早期鼓吹動物福利的思想家，他最出名的事跡便是指出問題不在於動物能否思考，而是牠們有沒有受苦的感覺。這一點非常重要，到現在仍然沒有改變，邊沁會這麼想，是因為奴隸常受到駭人聽聞的對待，情況不比動物好多少。早邊沁一個世紀以前，哲學家笛卡兒假設動物感覺不到苦難，他的說法並無不當，因為否定痛苦存在就能區別人類和動物，正是天主教會最關切的問題。也表示虐待動物不會引發罪惡感。對其他人來說，比如和笛卡兒同時代的博物學家雷，實在難以想像動物沒有感覺。他問，不然狗被活體解剖時怎麼會哭喊呢？證據似乎無法反駁，也從客觀的角度說明，動物（如鳥兒）是否感到疼痛，其實是個微妙的問題。有些研究人員認為鳥類只能感到某種類型的疼痛。假設你不小心把手放到炙熱的炊具上。你的第一個反應便是劇烈的疼痛，然後會立刻縮手。這是無意識的反射。透過皮膚中的痛感受器把信號送到脊髓，引發反射，讓你把手移開。這是疼痛反

在舒適圈或同溫層中待久了，視野常受到侷限，只有壯起膽量邁出步伐才能打開新的眼界！這十多年來去了不少國家，到了當地都會以蹩腳的英文問：”Have local insect food?”，雖然不合文法，但重要的單字組合，讓每個人都聽懂我的問題！小時候最愛看的旅遊節目鼻祖「世界真奇妙」，成為與好友亮哲一起主持的探險節目「冒險王」的依循目標。我拋下膽怯，勇敢走向世界各地，就算英文不好也能用笑容與肢體語言溝通。也因此，累積不同國家各種有趣的昆蟲食物經驗，藉由照片與回憶錄般的文字，跟著我的視野打開您不知道的那扇窗吧！用最簡單的衣食住行了解純樸的生活不簡單，與森林共存共榮是智慧與文化的傳承。首次品嚐昆蟲是一件想都沒想過就發生的事。2001年四月不顧主管的反對，硬是請十天假，完成人生第一次國外生態旅遊。記得當時只想看鍬形蟲，其它的都視若無睹，結果那次什麼都沒有，回台後還大病一場。當年7月在好友的牽線下，認

（9/10更新）奈爾五十歲，身材健碩，是韓國鳥會的負責人。他在十年前創立鳥會，網站設有英韓雙語。他的韓語流利，有一位韓國女子為伴；奈爾幾乎就是個韓國人，但還不完全，他仍保有英國觀鳥家的特質，非常典型那一種（他的兄弟查理在英國也是鳥類保護專家），他打從住在紹斯波特的兒時起，就對鳥兒有了熱情；紹斯波特位在利物浦另一側，也是我家去迪河的反方向。他從五歲開始記得的第一件事，就是野鵝的仰天叫聲，粉色的鳥腳，以及夜裡從紹斯波特的沼澤地朝里布爾河口飛去。他說：「我起初以為那是天使的號角聲呢。」奈爾曾在日本待了八年，原為教師的他正是在日本變成全職的環保先鋒。他學過日語，亦深入參與所有拯救日本瀕危濕地的運動。1998年，韓國環保分子邀請他，就新萬金的探勘進行專業分享，這個探勘行動揭露了新萬金的美妙奇蹟；奈爾於是留在韓國。消失的海岸濕地他告訴我拯救河口抗爭行動的來龍去脈，那是一場堅決而激烈的戰鬥，當中涉及一連

高度工業化的西方社會直到近年才開始欣賞鯨豚動物的非凡特質，這代表了一種迷人的文化轉變；但由於這種現象難以歸類，因此罕被提及。我們要在何種領域下討論這個？ 是心理學？ 動物學？ 還是旅遊研究？ 當然了，鯨魚和海豚的深刻形象常見於古代民間故事當中， 尤其是在濱海而居的民族傳說裡。牠們在《創世紀》裡是上帝最先帶來的動物──「而上帝創造巨大的鯨魚」，對希臘人來說，海豚是自然界的明星，是壁畫裡的常客，也是馬賽克藝術的主題；而海豚從大浪中拯救人類的故事，不但寫在神話裡（也刻在硬幣上），在莊嚴的歷史當中亦有記載；如古希臘作家希羅多德所寫，那一個受大眾相信的故事：詩人阿里翁（Arion）被陰險的水手丟入海裡，結果有一隻友善的海豚將他帶回岸邊。但數百年來，在現代歐美的農業繼而工業的文化當中，鯨豚的角色根本無足輕重，唯獨在梅爾維爾（Herman Melville）那奇異又引人入勝的《白鯨記》（Moby-Dic

復活節島的問題讓所謂「黃金時代」蒙上陰影的還不只滅絕物種，早期的人類社會也會破壞生物棲地。一個明顯的例子發生在復活節島上，這個太平洋上的島嶼距離南美洲國家智利3600公里遠。自從荷蘭探險家在1722年「發現」了復活節島和島上的玻里尼西亞居民之後，神祕的氣氛便籠罩在那座島上。這座島是全世界最孤立的島嶼，島上的居民以火山岩為原料，雕鑿了數百座雕像，這些雕像最重達85公噸，高達12公尺。在沒有金屬與輪子的狀況下，除了人力之外沒有其他動力來源，島上居民卻能夠把許多雕像搬到距離採石場數公里外的平臺上。有些雕像沒有完成或是遭到廢棄，就像是雕刻者和搬運工突然放下工作。在荷蘭的探險家抵達時，許多雕像依然佇立，但是到了1840年，島上居民把所有雕像都推倒了。這些巨大的雕像是如何製造與搬運的？島上居民為什麼突然就停止雕鑿並且後來還把雕像推倒呢？為了回答第一個問題，現在島上的居民把雕像放在圓木推動，讓二十世紀研

沒有發生過的黃金時代歐洲人剛開始移民到美洲的時候，那裡的空氣和河流澄澈乾淨，大地鮮綠，大平原上滿滿的美洲野牛。現在我們呼吸的是霧霾，擔憂飲水中的有毒化學物質，在大地上鋪著水泥柏油，幾乎看不到大型的野生動物。在空氣與海洋持續受到汙染的狀況下，情況只會愈來愈糟，也確定有更多的物種會滅絕。對於這個每況愈下的狀況，有兩個簡單的理由可以清楚解釋。一個是現代科技所具備的力量遠遠超過簡單的石斧，造成的破壞也不能同日而語。另一個原因是現在的人口數量遠遠超過以往。但是可能還有第三個理由：態度的改變。現在許多人都住在城市中，但是在工業經濟體系之外生活的人，需要倚靠當地的環境資源才能生存，其中有些人就瞭解這個道理，尊重自然。一位新幾內亞部落的人曾對我解釋：「我們的習慣是，如果有人某天從村子出發，在某個方向獵捕到了鴿子，那麼他要一個星期之後才能再獵鴿子，而且要往相反的方向出發。」我們現在才開始瞭解，許多所謂未開化

1985年，時年48歲的生理學家及鳥類學家賈德・戴蒙接到來自麥克阿瑟基金會的電話，得知他已被選為麥克阿瑟天才獎的受獎人。依照戴蒙日後的說法，當他得知這天大的好消息後，卻意外地陷入生平首次的沮喪中。原來，儘管在生理學、演化生物學以及生物地理學等領域中，戴蒙自認已做出了相當的貢獻，但麥克阿瑟基金會之所以選上他，似乎是意味著，他應該還可以做得更多。寫作不能僅為了自己在專業社群中的地位，戴蒙自忖，做為一個被麥克阿瑟基金會視為「天才」的科學家，他應該可以為社會大眾、為日常生活中無法也沒時間閱讀專業期刊的芸芸眾生來寫作。於是，在接下來的五年間，戴蒙全力投入了科普寫作，其成果便是各位手上的這本書。出版於1991年，《第三種猩猩》象徵一位科普作家、知識分子及一位充滿爭議之公眾人物的誕生。事實上，熟悉戴蒙之科普作品的讀者不難發現，戴蒙在《槍炮、病菌與鋼鐵》以及《大崩壞》等著作中呈現的核心論證，早在《第三種猩

人類這個物種現在已經遍布地球，並且掌握了這個行星大部分的資源，這是前所未有的。聽起來是好消息，但是也有壞消息。我們逆轉這種進展的速度，要比之前發展速度還要快，下面這三章會討論這個狀況。人類的能力威脅到人類自身的續存，我們會馬上把自己消滅殆盡？ 或是慢慢陷入全球暖化、環境污染、人口增加而食物不足，以及生存所需的生物都滅絕殆盡的泥沼中呢？ 這些危機真的是在十八世紀末到十九世紀工業革命之後才出現的嗎？大部分的人都相信大自然會維持平衡的狀態：掠食者不會把獵物滅絕，草食動物不會把野草啃食殆盡。從這個觀點來看，只有人類格格不入。如果確實如此，那麼大自然將不會給人類什麼教訓，因為動物和環境之間從來都不會失去平衡。事實是，現在人類消滅物種的速度，遠高於物種在自然狀況下滅絕的速度，例外的狀況是6500萬年前的大滅絕事件，那可能是小行星撞擊地球所造成的，在那次事件中，恐龍滅絕了。不過，大自然中依然有某些物種滅

繼上篇提及美國林木業的旋轉門打開上下交相賊之門，然而利益間的勾結不僅存在於國家之內，也存於在國與國之間。跨國企業為了更便宜的農場和原料摧毀森林，林木資源掌握在少數人手中，權勢階層的奢華生活與百姓大眾的貧困艱苦產生對比，激起民憤也帶來衝突與戰爭。全球化的寄生怪獸這些人事交結的關係和不法利益交換推動了美國林務政策，並導致森林遭受砍伐。它不僅存在於國家之內，也在國與國之間；這正是國際木材和紙品貿易的基礎。工業體系無論屬於社會主義或資本主義，都需要廉價乖順的勞工、穩定的原料供應，以及持續擴張而且來者不拒的消費 市場。這是個寄生性的東西，必須不斷從自然界吸取滋補，必須攫獲越來越多的消費者。由此觀之，「全球化」 就是這個寄生、貨幣化、商品驅動、不公正、單作式的社經體制從帝國中心向邊陲擴展的過程。

政商旋轉門政府與產業如此密切合作的一部分原因在於兩者同屬一套機器，追逐同樣的終極目標。他們的一個主要目標是維持生產：把森林變成筷子、建材、報紙。用另一種方式來說，他們的一個主要目標是把活的變成死的。政府如此經常支持產業的另一原因是兩者之間存在著 「旋轉門」。從政或成為「公僕」之前，政客和官僚常常是產業界的中堅份子。被趕下台之後，政客去了哪裡？又回到私部門。這個旋轉門提供了複雜微妙的誘因，讓人熱中於來日和當前的職涯機會、薪水、紅利以及其他利益。 難怪產業與政府中人會相信而且說出這種話：「對國家有利者，即有利於通用汽車公司，對通用汽車公司有利者，即有利於國家。」既然他們定義中的美國不是其土地或國民，而是政府，那麼，他們的意思只是：對他們自己有利者，即有利於他們自己。就這樣，湯瑪斯（Lee Thomas）卸下美國環保署署長職務之後不久，即加入喬治亞太平洋公司（Georgia Pacific），這