副刊

路程接近鹽寮，我們越過沙丘走進沙灘，可察覺納莉颱風對這一片海岸造成的衝擊，海水還帶著褐色的傷痕，福隆海水浴場的沙灘也因此被淘空而關閉。福隆到鹽寮間的這一片沙灘也因陸地上游沖積下來的浮木與垃圾所掩蓋。這時這片沙灘的另一端發出轟隆巨響，原來是海灘上的挖土機用他那巨大的怪手，掩蓋處理那些尚未處理的漂流木與垃圾，以人力的方式試圖想恢復海岸原有的舊觀。在完成鹽寮的樣區取樣之後，返回的路程中登上海岸上的凸立岩石取樣與休息，欣賞生命中的美麗，看天空中紅隼的定點飛翔特技。在海風的吹拂下，似乎可感受那紅隼飛的感覺。但日漸西沉，催促我們得回到晚上休息的地方。回到宿舍時，天色已暗淡，羞澀的月見草也已開著小黃花，在路旁靜靜的等待夜的來臨。 隔日陽光非常燦爛，為答謝遊客中心提供住宿，因應遊客中心上班時間，老師決定在8點半出發，今日的目標是位於遊客中心對面的隆隆山，但因某些原因未能親自表達對遊客中心他們提供幫助的謝意

緩慢加溫鍋水，水中青蛙渾不自覺，最後皮綻肉開昏死終結；反之，將青蛙丟入熱水，當下跳脫逃生。多數人可以理解這個小試驗，也可推衍人間世。 青蛙是台灣生界與環境，農委會是爐火，鍋水是政策及施業、教育或文化，尤其是國府治台後的若干學界、專家。絕大多數的台灣人完全不明白這道理與現象，甚至於反過來感謝那些屠殺山林的專家！ 我在山林研究調查二十年，餐風露宿的成果是，膝蓋裏設立了氣象測候站，9．21大震後，全身每個淋巴結都是「雨壓計」，瞧見陰雨將至，整個心臟、血管就糾結。1996年賀伯災變後，我搭乘直升機檢視玉山迄海的拓荒史，分不清淚水、霧水的顏面神經麻痺中，得到總結：「我二十餘年自然山林的夢乍醒，十餘年環境運動聲嘶力竭的悲憤俱成啞然，唯一的肯定，歷來保育運動從未遏止開發主流的任一步冒進，海拔二千五百公尺以迄外海，幾近於找不出分分寸寸的完整，台灣人恐怖的生命力，不禁讓我發出悲慘的讚歎！」，事實上我們在19

前進的路程中忽然間有人發出驚嘆，原來發現了石蒜科的金花石蒜，這時剛好是開花季節，金黃色的花朵在荒野中格外令人感到讚嘆，不知不覺中，不知道謀殺了多少的底片。在這荒煙漫草中絲毫不損及她一絲的美麗，反而增加一份的幽雅，環狀開放方式不冷落偏愛任何一方，沒有人工的慣養，依然嬌媚綻放，大自然是最佳的園丁，不私所愛不慣所鍾，她也以最美麗的方式回報自然。相對於人工栽培的就顯的有些做作，有點匠氣。或許大自然的對待方式就如同前人所言：露沾千般草，風吟一樣松。天地不仁以萬物為芻狗，我們不能對萬物平等，為什麼想要勝天呢？自然透露著訊息不要以人的想法來對待萬物。人太主觀了，稀稀落落的幾株金花石蒜，已成東北角海岸的唯一，映照出人類的貪婪與無知。 做了幾個樣區作為植被調查的示範區，順便觀察、認識植物。中途在一處觀景台休息做整理，順便討論樣區的設定、取樣的方法與樣區的大小，如何取樣才具代表性、如何建構取樣的方式，或者在一

循著步道，我們到達一片較少人為干擾的次生林，看著這樣的密實樹林，楊老師帶領來了解植被的形象、結構、組成與動態，又從講解中提出這樣的問題：一般的森林中，喬木、灌木、草本植物有明顯的分層現象，樹冠層、灌木層和最底下的草本層應該能區分的出來，為什麼這裡樹林的分層是這樣的不明顯？經一番討論之後瞭解，穿過樹冠的陽光在樹冠下的一定高度有一光度最亮的帶，植物的枝葉較集中於此，如此可得最大量的光合作用，是影響植物分層的主要原因，而這片林子的頂層樹冠層樹葉因經常受強勁風力的吹襲造成樹葉稀疏，陽光穿透直達林下，分層效應被打破。如今年有多次颱風吹襲，林隙加大使充足的陽光能從空隙灑下，因此樹冠以下的植物有足夠的光能可以快速生長，使林相層次重疊，更複雜，因此無法有明確的分辨。植物成長和陽光有密切關系，海岸林因受海風的吹襲，明顯影響著森林的組成結構，並非是單一因素影響，這些應就現實面，從多方面參照，才能瞭解林相發展組

啜一口清新的海風享受初秋的清涼，十月初的今日，我們一群人在台灣的東北角國家風景區海岸旁滿足的醒來。因受到東北季風氣流的影響，清晨的天空有些灰暗，有時候會飄著綿綿細雨，但宜人的空氣飄散著海的氣息，深呼吸一口，精神為之暢快，緊張繁瑣的情緒和壓力也隨著海風飄散開了。雖然是假日，海岸的清晨只有風與浪的對話，今日福隆遊客中心顯的有些寂靜，沒有觀光區喧鬧的聲音、沒有鼎沸的人潮，也沒有攤販沿街的叫賣聲，只有一位清潔的阿伯拿著掃把的簡單景象。諾大的停車場裡，只停著一輛路過休息的大卡車，馬路上稀疏的車輛偶而劃過沈靜的早晨，寂靜的讓人有些錯覺，彷彿身在一座孤立的小島。這時北迴火車穿過我的視野，拉回我的想像，今晨的福隆給了我和印象中不同的感覺。我們是一群靜宜大學生態所的研究生，由楊國禎老師帶領著前來認識台灣東北角海岸的植被生態，探討海岸植物的特性和生長環境的關係，以及東北季風對台灣海岸植被的影響。福隆位於台灣東

　今早去五孔洞浮潛耶！ 參加蘭嶼生態研習的老師中，三十多人只有四人參加浮潛組，可見國人是非常不親水性的，真是忝為海島國家呀。四個人只有我不會游泳，其他都是游泳高手，還有一人領潛水證哩！不過有一個四式（蛙式、仰式、蝶式、自由式）高手，沒浮潛過，王桂清大哥幫她試面鏡、蛙鞋，辛苦半天…而我已經像條快樂的魚不知玩到哪去了，潛水教練王大哥問：「妳會游泳？」我搖搖頭，他笑說：「可真會騙人！」我還玩了他的水肺潛到海裡頭去呢！哈！本來打算和淑珍、珮華去綠島學，現就有現成的教練(王大哥)，既省事又省錢，我打算學成歸國呢！最近運氣一直很不錯，而且今天活動只有半天，所以我下午跑出來晃，看能用眼睛撈到幾群（鯨魚）。本以為環島一圈沒有什麼，才發現時間根本不夠用， 隨便停一個點便是一、二十分，又要趕宿舍煮飯（註：蘭嶼的餐飲非常不便，大多自行開伙，否則只好靠罐頭食品補給了），粉有壓力ㄉㄜ。剛開始從野銀部落繞， 差點沒騎

今早去五孔洞浮潛耶！ 參加蘭嶼生態研習的老師中，三十多人只有四人參加浮潛組，可見國人是非常不親水性的，真是忝為海島國家呀。四個人只有我不會游泳，其他都是游泳高手，還有一人領潛水證哩！不過有一個四式（蛙式、仰式、蝶式、自由式）高手，沒浮潛過，王桂清大哥幫她試面鏡、蛙鞋，辛苦半天…而我已經像條快樂的魚不知玩到哪去了，潛水教練王大哥問：「妳會游泳？」我搖搖頭，他笑說：「可真會騙人！」我還玩了他的水肺潛到海裡頭去呢！哈！本來打算和淑珍、珮華去綠島學，現就有現成的教練(王大哥)，既省事又省錢，我打算學成歸國呢！最近運氣一直很不錯，而且今天活動只有半天，所以我下午跑出來晃，看能用眼睛撈到幾群（鯨魚）。本以為環島一圈沒有什麼，才發現時間根本不夠用， 隨便停一個點便是一、二十分，又要趕宿舍煮飯（註：蘭嶼的餐飲非常不便，大多自行開伙，否則只好靠罐頭食品補給了），粉有壓力ㄉㄜ。剛開始從野銀部落繞， 差點沒騎到

英國的文學家雷蒙‧威廉斯曾說「自然」是眾多關鍵詞彙中最難解釋的一個，他甚至認為只有透過文學的形式，才能將這個帶著無窮奧秘的概念適切地表達出來。從這個角度來看，瑞克‧巴斯的「天空，星星，荒野」透過精彩的故事情節以及特出的人物個性的描寫所表達出來的自然觀，無疑是當代不少自然寫作嘗試中的絕妙佳作。 ...在巴斯的故事中人跟自然互為主體的辯證關係，就像魔術師的手帕把戲一般，一下子是手帕，但是等一下卻變成了一束鮮花。巴斯重視不同社群的人與自然互動的態度，讓他不至於落入某些浪漫主義的環保人士將人與自然二分的荒野詮釋觀點，這種同時能夠洞悉人性以及瞭解自然的本事，的確令人讚賞！...(1999.1.12)

斜陽暈深秋 醉惹 霞紅罩滿天 俯首 波波雲浪漂小山 登高 豈止 望遠 星光微隱初乍現 急把秋風來託願 陣陣 吹送天 愜意淡淡 只堪流連 忽見 月已探山巔 提酒一壺 對飲重山 灌得秋風也酣酣

新米煮就，滿室生香。這麼說其實一點不誇張，除了是一種精神上的愉悅狀態外，也是甫入口的第一口清甜滋味，健康米粒中飽含著陽光的溫暖與土地的厚實，使人身心盡皆舒暢。 原來，不論是稻米或蔬菜水果，我們都可以吃的如此有滋有味，而這樣的滋味是一種踏實的幸福感。以有機農業或自然農法所栽培出來的作物，由於沒有使用農藥與化肥，還更多了一分耕耘者對人體健康與生態環境的疼惜，吃在嘴裡，心裡也是暖暖的。 源自於對土地的尊重與情感，以及順應自然「不貪得，不強求」的價值觀，有機農業背後其實有其深厚的人文思想與哲學觀。因為近來籌劃協會的[有機農業]專欄，特別跟著祥孚大哥一同南下霧峰，參加了由MOA基金會及土地倫理發展協會所舉辦的第一梯次自然農法研習營－生態與農業，同時也認識了許多可愛的有機農民與推廣自然農法的師長們﹔第二梯次的''生活文化與農業"及第三梯次的"有機農業的實踐"，將分別於11月及12月舉辦﹔我們會在後續的

妻子即將臨盆，這是我們第一個孩子。 零晨2點開始陣痛，她沒有吵醒我，3點忍痛坐在客廳，我一點也不知道，為了讓我多睡一些，5點才叫醒我，讓我好生感動。 我們7點進入榮民總醫院，醫生說今天會生，讓我趕快辦住院手續。 這是我第一次進入待產室，裡面有許多同樣情況的產婦，每人隔著一塊布簾，痛聲此起彼落，哀號聲不絕於耳，不知如何形容，「呼天搶地」這四個最貼切。 「救救我吧！醫生！」「救--命--啊--！」 「醫生！我要剖腹！」 「神啊！請賜給我力量！」 我緊緊握住妻子的手，儀器上有兩個閃動的數字，一個是胎兒的心跳，另一個是子宮收縮指數。子宮收縮，陣痛開始，數字愈大，愈痛楚。我算了一下，大約10分鐘陣痛3次，有規律性。 護士走過來，問痛不痛，要不要進行「無痛分娩」，妻子立刻回答要，我皺起眉頭。 護士馬上去撥電話，找麻醉醫師。看她痛苦的神情，我也不忍反對。 麻醉醫師進來，要在脊椎旁進行麻醉注射。妻子嚇了一

我們都有過相同的經驗，在人潮洶湧的都會中與人邂逅，有了短暫的相處或交談，然後就此別離。在我短暫的生命中，張瀚元，也應該是扮演這樣的角色。我們因為各自的碩士論文研究而來到宜蘭的福山植物園，學校不同、系所不同，甚至做實驗的時間也不同，然而，一年中卻總有個幾天在這雲霧繚繞的偏遠山區巧遇。從各自的實驗開始，我們的話題如洪水般不可抵擋的從口中衝了出來，再由實驗室概況、環境教育到社會文化的談了開來。就這樣，在最後一次福山的見面，當我得知他即將當兵的消息後，我也投入了畢業後的第一份工作。 然而，與他的遭遇卻迥異於以往的與人接觸經驗，我們的故事沒有就此劃下句點。在去年暑假，我接到瀚元發出的自然課程邀約，要我去為一群國小孩童上一些學校課程外的自然課。對我來說，這樣的邀約並不特別，但是從電話那頭聽到這樣的訊息，他那低沈的聲音卻讓人興奮莫名。我高興的是，他還留在環境教育相關的領域中；更高興的是，在守望自然的路上