專欄

揚起風帆，風吹向船帆，吹出飽滿的弧形，船身逆著風開始前進。在沒有現代化引擎的年代，人們靠著風力，到世界各地貿易、旅行。航海科技日新月異，有一群人，仍然持續推廣帆船運動，希望用低耗能、低污染的方式，親近海洋。也有人正著手復興傳統帆船工藝，要找回古老的航海智慧。漫步在潔白沙灘上，遊客們盡情享受被蔚藍海景圍繞的時光，距離台灣只有270公里的石垣島，是日本沖繩縣內，最靠近台灣的幾個島嶼之一。這個四面環海的小島，漁業才是早年居民賴以維生的根本。Sabani是沖繩傳統的小型無動力木製帆船，在石垣島上，只有經驗豐富的老漁夫，才有駕駛Sabani出海的經驗，年輕世代對Sabani已經越來越陌生。不想讓文化消失，平良正吉夫婦在船越村嘗試復興傳統祭典「海神祭」，祭典重頭戲，就是大家一起扛著彩繪Sabani，繞行村莊。但是，Sabani如果只在祭典時才出現，卻沒人知道如何製造和駕駛它，這樣文化仍然可能失傳。一位

在台北市，深藏於巷弄之間，一棟並不醒目的日式宿舍，最近因為都更面臨可能被拆除的命運。白先勇、林懷民等數十位重量級的文化界人士與學者，共同參與連署要求保留。這棟建築承載著怎樣不平凡的歷史？老房子的去與留，又凸顯出多少文資保存的問題？在溫州街靜謐的巷子裡，一棟被綠意環繞的老屋，柚子樹、香蕉、芒果樹、波羅蜜，各種果樹吸引著城市中的鳥族棲息，目前居住在這的是前農林廳長也是前台大農學院教授許文富的夫人，這些樹木都是許教授生前從各地蒐集而來，一棵棵親手栽種的。庭院植物茂盛，日式房舍本身維護良好，不論是木造門窗、雨淋板，經過近90年的歲月，依然保有原初的風貌。大約三四個月前，台大校方突然通知許夫人，這塊用地要進行都更，老屋即將拆除。因為10月以前必須搬離，許家人連日來忙著打包，但對於老房子的眷戀還是很難放下。其實這棟日式宿舍大有來歷，它興建於1930年代，第一任的屋主是台北帝國大學文政學部部長世良壽男。

有人說，建築是凝固的音符。百年台北城有個音符，保留著當年的原始。一個城門，能說多少故事？它被淹沒在繁雜交通中數十年，今年，北門終於完完整整的被聽見。130多年前建造的台北城，有五座城門，西門在日治時期被拆除，東門、南門、小南門被改為華北宮殿形式，只有北門，保存著閩南風格，始終清雅樸實。可惜，夾在忠孝橋引道間，40多年，淪為行人匆匆一瞥的城市配角。2016年2月，台北市政府以六天時間拆除忠孝橋引道，數十年的壓迫煙消雲散，一級古蹟終於重見天日。在清代，台北城是最晚建造的城，卻是唯一用石頭築的城，北門當時設有接官亭，是官員們進入台北城的通道，也稱為承恩門。另外，建築採用當年少見的碉堡式，顯示防禦功能的重要。日治時期，拆除了北門的甕城、接官亭與城牆，即使如此，它依然是目前保存最好的台北城門。搭配北門周邊路型改善，原本的七岔路變成單純的十字路口，侷促一隅的北門廣場，也從2300平方公尺，變成6800

我們努力地回收再利用，有時候，還是不免會買到過度包裝的商品，如果能在購買時，就有另一種選擇呢？在老糧行長大的林建鴻姐弟，喜歡傳統糧行稱斤論兩的溫情，決定返鄉開一家友善環境的店，第一步就從少包裝開始，希望民眾可以用自家瓶子來採買，也期待透過秤重買賣，減少食材浪費。為了鼓勵客人自備容器，林建鴻給予折扣優惠當誘因，對於老是忘了帶的顧客，最近也推出了租借容器的方案，但想要走向真正的無包裝，林建鴻認為在食品這一行，還有難處。潮濕氣候，是五穀雜糧的大忌。保存不好，會引發食安問題。林健鴻姐弟自行設計可上下密封穀物的容器，也在容器內放入小型除濕罐，維持鮮度，在每次收放貨之間，也小心翼翼。將近一年的經營，他觀察到認同這樣理念的消費者多，但實際執行的人，卻還是很少，關鍵就在於日常生活裡沒有養成習慣。但這幾年慢慢開始有了轉變，像是生產者和消費者，有機會面對面的農夫市集，部分店家在銷售過程中也開始減少包裝。來自花

農業平原上，開挖深水井，還未出水，卻已挖出居民怒火。深水井開發計畫，讓美濃居民抗爭，他們不只抗議奪水之恨，也反對用水不公，在怒吼聲浪中，吐露美濃的世代水愁。台灣自來水公司在2009年八八風災後，就計畫在美濃手巾寮農場，開挖八口深水井，一直遭到居民拒絕。2017年8月初，卻突然動工開挖其中三口井，引發居民抗爭。其實在20年前，自來水公司就已經開挖13口深水井，原本計畫在屏東挖井，後來卻改到高雄美濃。13口井開鑿之後，務農的黃森蘭就查覺到，土地上有異狀，原本濕潤的土地，變得乾旱。美濃居民組成自救會，北上台中，來到台灣自來水總公司抗議。居民質疑自來水公司說抽水是為高雄民生用水，其實是提供工業使用。自救會要求自來水公司出面說明，不該讓鄉親空等。他們演出水怪挖井盜水，居民驅趕的行動劇。最後台灣自來水公司派出代表，表示會將居民意見帶回處理。美濃愛鄉協進會總幹事邱靜慧表示，美濃居民的憤怒在於，高雄用水就

日本岐阜縣郡上市石徹白地區，海拔700公尺，自繩文時代就有人居。是日本自然崇拜的發源地之一。這裡的杉木因為生長在豪雪地帶，成長緩慢、品質良好，二戰過後發展林業，是日本居民重建家屋的木材來源。石徹白在昭和時代30年，人口有1300人，現在總人口只剩250人，65歲老人占了一半，中學校因此廢校，小學新生今年才6人。人口外移，讓石徹白變得安靜寂寥。街上少有人跡，肥沃田地也逐漸廢耕。就算田裡還有勞動身影，大多都是蒼老的面孔，成為日本所謂的限界集落，面臨消失危機。為了拯救石徹白，NPO安樂故土石徹白理事長久保田政則，和當地居民試著發展觀光來留住人口，但努力多年依然失敗。直到2007年，受岐阜地域再生機構委託，進行小水力發電調查的平野彰秀來到這裡，改變，才開始萌芽。「農村或山村雖然人口漸減，但這些地方本來不管是食物或能源都是自產，在尋訪過程中來到石徹白，發現這裡的人表達高度發展小水力的意願，所以就一起

水，灌溉農田、孕育生命、給人清涼，還蘊藏著源源不絕的巨大能量。不用燃料、沒有污染，發揮創意，小小水圳也可以成為電力來源…炎炎夏日，都市人躲在冷氣房，但是花蓮南華村的孩子們，有不一樣的消暑辦法。這裡是個水圳圍繞的鄉村，一年多前，發明家陳仁性在這裡架了一台微型垂直軸水力發電機，點亮水圳旁的燈光。台灣有完整綿密的水圳，根據能源局估計，小水力發電的裝置容量，可達500MW以上，豐沛水力是隨手可得的資源，卻沒有被妥善運用。今年7月，環保聯盟和花蓮初英山協會等團體，合作舉辦全國小水力競賽，希望喚起大眾對小水力的重視。來自各地十幾所學校的大專生、高中生，發揮創意，用各種回收材料設計水車，希望能發出最多的電力。經過第一階段淘汰，第二回合比賽來到社區，各個隊伍扛著改良過的發電機組，實際在水圳裡組裝，準備一較高下。台大學生利用鋁板與寶特瓶兩種材料，製作水輪機，整個發電機組的成本還不到1400元。慈濟高中用壓克

一片海岸防風林，原本即將開發，在眾人努力下，發現珍貴生態，守住防風林棲地。隨著更多生態調查展開，許多物種被發現，人們才認識，原來在台南濱海，有座生態大樂園。台南安南城西里海岸，鄰近曾文溪出海口的南邊，有塊突出的岬角，為了防風定砂，50年前大量種植木麻黃，形成一塊100多公頃的防風林帶。林相經過長期演替，已經成為次生林，具有森林生態，從底層到樹冠，成為多樣化棲地。20多年前，台南在城西防風林帶，設立垃圾焚化廠，並規劃垃圾掩埋場，分成四期開發，計畫分區砍伐林木，掩埋垃圾。台南大學張原謀老師在城西防風林內進行生態調查，發現台灣特有種的台灣暗蟬，並以計算蟬蛻的方式，估算暗蟬族群量高達20萬隻。砍伐林木掩埋垃圾的開發計畫，在居民抗議危及重要生態下，全案暫時停止。開發暫停後，張原謀老師等人擴大組成生態團隊，進行生態調查，在林內裝設錄音機，希望從鳴叫聲，進一步了解台灣暗蟬的生態謎團。每年3到4月，台灣暗

距離台灣只有270公里的石垣島，是日本沖繩縣，最靠近台灣的島嶼之一。溫暖的黑潮終年圍繞，滋養著壯麗珊瑚礁群，帶來魚群，也為小島帶來大批觀光人潮。不過，島上的自然美景，卻正在悄悄改變。賴以維生的海洋資源，漸漸消失，石垣島民該如何改變這樣的困境？仔細測量每隻魚的長度，紀錄品種，每天早上，八重山漁協拍賣市場拍賣開始前，沖繩縣政府職員都要先進行漁獲調查。這樣的工作已經持續了十年。早上9點，拍賣準時開始，早早就來到市場物色魚貨的買家們，快速出手。這些外表色彩鮮豔的魚，大多屬於珊瑚礁魚類。根據統計，1990年代至今，石垣島的漁獲量快速下降，幾乎減少了一半。漁協青年部成員，主動提出了制定保育規範的想法，希望小魚能有機會長大，海洋資源才能生生不息。2007年，漁協公布第一階段管理方案，針對12種魚類實施體長限制，漁民不能捕捉體型過小的魚。有些魚種要達到18公分以上才能捕捉，而屬於高級魚種的七星斑，漁民只能

黑潮為台灣東部帶來豐富漁業資源，南方澳獨特的天然地形，讓這裡成為鯖魚的故鄉。發展近百年的鯖魚產業，讓漁民得以溫飽，讓消費者能享用便宜又營養的魚。當鯖魚開始發出生存警訊，該怎麼幫他們找生路？柴油引擎轟隆隆不停運轉，漁工們忙著將剛從海中捕來的新鮮鯖魚，從船艙中一批一批裝進卡車裡，準備送往市場和加工廠。1970年代因為從日本引入台灣的漁法，20年間讓鯖漁獲量提升40倍，締造南方澳的繁榮年代。2007年以後，這種俗稱三腳虎的扒網船，只要十分之一的人力，捕魚效率更高，逐漸取代老舊的大型圍網船隊。漁撈技術不斷演進，鯖魚卻漸漸陷入生存危機。在海洋大學的研究室中，學生們把每天從魚市場採集回來的鯖鰺科魚隻，分別編號，測量體長，剖開檢查內臟、生殖系統。一個月平均要測量超過400隻魚，這是為了判定鯖魚的年紀，以及有沒有達到性成熟。團隊調查發現，大量捕撈，讓鯖魚出現提早當媽媽的現象，漁民捕到的鯖魚也越來越小。其中

拿出手機，對準QR Code掃描，電子支付、隨騎隨停，oBike共享單車來到台灣。這股黃色旋風，吹出了台灣在交通法令上的不足，也宣告共享經濟時代的來臨。天氣不錯的時候，李易璇就會騎著YouBike，從台北市民大道轉到復興南路、仁愛路，隨著心情穿梭在大街小巷，不到30分鐘車程，就能抵達目的地，世貿三館旁的YouBike站，這裡距離她的辦公室，走路不用5分鐘。看中台灣民眾對公共自行車的接受度高，新加坡外商公司oBike來到台灣，成立全台第一家共享單車公司。和YouBike最大的不同，oBike採用無樁式設計，手機APP結合電子支付，隨騎隨停，符合一般人騎車習慣，從5月營運到現在，已經超過60萬個用戶下載。oBike的隨騎隨停是優勢，也是引起紛爭的主因，挑戰的不只是民眾的停車素質，還有政府的交通管理能力。過去的城市規劃以汽機車為主，自行車停車位開闢不足，自行車被允許停放在機慢車的停車格內。oBi

我們只有一個台灣，但台灣的真實面貌長成什麼模樣呢？早期政府與媒體，把台灣描繪為蓬萊仙島；四季如春、物產豐饒、人民富足安康。當我們實際踏足台灣的山川海濱、走讀社會風貌，發現台灣是個高山島嶼形國家，地狹人稠、資源有限、環境敏感又脆弱，颱風與地震更是頻繁，尤其各種環境公害，導致弱勢族群的生活更加不堪。想了解自己所處的生養環境，就要先從歷史切面來看；世界第二次世界大戰結束後，1945年10月，台灣由中華民國政府接收管理，但從1949年實施戒嚴措施之後，統治者以國家安全、社會穩定為理由，剝奪了憲法賦予人民的部分權利，言論、結社、遊行請願等自由人權的權利，被嚴重限縮。台灣就在軍人主政下，自1950年代後，積極利用自然資源，鼓勵大量生產，1960年代，並啟動農業扶持工業的發展策略，在1970年代，政府為了產業轉型與升級，大肆進行國家級的基礎建設工程，並投入龐大資源，發展石化與鋼鐵、造船等重工業。到了19