專欄

「連假的時候超恐怖的，我從小到大沒看過這麼多人。」海空步道帶來的人潮，讓彰化縣芳苑鄉居民林先生大開眼界。這條通往紅樹林的步道，將把芳苑帶向怎樣的未來？「海空步道在走的時候，浪進來會覺得很刺激，彈塗魚一直跑很漂亮，還有蟹類、蛤類 。」在芳苑鄉信仰中心普天宮擔任義工的林文德，很開心海空步道啟用。「現在人山人海，週六、日都四、五千人，車子都擠不進來。」他說。假日盛況，讓當地業者又驚又喜。海空步道結合海牛文化體驗，灰色的灘地，繽紛了起來。芳苑濕地曾經是全台灣養蚵面積最大的地方，彰濱工業區與麥寮工業區的突堤效應，造成有些區域淤積。部分荒廢的蚵田，因而成為遊客體驗的基地，業者帶領遊客在潮間帶挖文蛤、烤鮮蚵、搭牛車，成為芳苑濕地的特色遊程。 熱鬧之中，芳苑濕地有段不能忘記的過去，反國光石化的環境運動，就是為了保護芳苑與大城海濱，這片珍貴的潮間帶。眾志成城保下的芳苑濕地，如今成為中台灣的觀光新星。當地居民

台東新武呂溪也就是台東卑南溪的上游，最典型的洄游魚類日本禿頭鯊，現在在這裡卻很難看到牠了，甚至大吻鰕虎和其他迴游性的蝦類，也幾乎都不見了⋯⋯大大的吻部、眼睛旁邊兩道明顯的條紋，這是大吻鰕虎。鈍鈍的頭部、身上明顯的斑馬紋，這是日本禿頭鯊。這兩者都是常見的河海洄游性魚類，但是在台東第一大溪卑南溪上游：新武呂溪魚類保護區，卻是少到幾乎不見蹤影。台東縣政府在2021年2月完成了「新武呂溪國家級重要級濕地主題性調查監測及部落旅遊生態輔導計畫」，生態研究者李政璋負責溪流裡水族類的調查，「一般正常的溪流，最典型的洄游溪性魚類就是日本禿頭鯊。這個在台東還有西部各大溪流，都算常見物種，在新武呂溪卻是稀有物種。整年調查好像只有兩、三隻；另外一種叫大吻鰕虎，早年報告也都有發現，我們一整年調查下來也是只有兩隻。洄游性的蝦類，也是完全沒調查到。」為什麼呢？台東縣海端鄉民代表大會前副主席馬賢德，20年前也曾經參與新武

每一項歷史文物，都代表著不同時代的文化，註記著舊日歲月的容顏。但是因為老舊破損，或是開發來臨，歷史文物無法獲得保存，不斷消失，造成文化的重大損失。有一群人，像是歲月的修復師，不斷修復歷史文物，讓過去的歷史風華，延續在世代之中。屏東縣新埤鄉打鐵天后宮，重建已有80多年歷史，廟宇屋脊上的剪黏，華麗細緻，但是因為年久失修，日漸毀壞，還有安全問題。廟方籌資計畫整修廟宇，文化界人士擔心破壞歷史文物，發起搶救。最後仍在縣府審查後，採取部分剪黏移地保存，屋脊剪黏重新製作。高雄市哈瑪星代天宮，相當保護廟宇文物，如同許多國寶級匠師的作品博物館。潘麗水的彩繪、葉鬃的剪黏，許多名家作品，歷經時光折損，開始老舊毀壞，廟方自行籌資修復，堅持自聘匠師，依照原貌復舊修補。廟後的修復工作室，擺滿從屋脊上卸下來的剪黏作品，剪黏大師葉明吉說明手上的作品，如何透過身上的服飾，創造立體樣貌。剪黏是台灣廟宇重要的裝飾技藝，以歷史人

高雄蓮池潭映照著湖畔山景，玄天上帝和龍虎塔，更是風景區地標，市政府計畫在旁邊的綠地進行公辦都更，許多市民擔心，未來如果高樓林立，將是景觀破壞的開始。無獨有偶，台北萬華龍山寺後方，也有建商正著手進行31層的高樓建案。當各種開發進駐風景區或古蹟旁，如何能讓景觀和天際線，不再淪為犧牲品？划獨木舟、滑水、慢跑，蓮池潭是高雄人假日運動的好去處，風景區內的龍虎塔、玄天上帝、春秋閣，是觀光客來高雄重要的打卡景點。其實蓮池潭跟高雄發展密切相關。三百多年前清康熙時期，鳳山知縣興建文廟，就以蓮池潭做為天然的泮池，並且種植荷花，「泮水荷香」被選為當時鳳山八景之一。蓮池潭和半屏山、蛇山（柴山）連成一線，一旁的龜山，則被視為守護左營的神山。1710年文廟設置義學，為了支持義學營運，地方人士捐地在蓮池潭南邊，設置義學田，這塊地後來成為左營國中校地。2007年左營國中遷址，舊校舍被拆除，校園裡的大樹被保留下來，成為左營

吃吃喝喝，然後玩玩，看看動物，這是台灣許多休閒農場行之多年的經營模式，也很受民眾歡迎。但這是親近動物、認識動物的好方法嗎？2021年8月，台灣防止虐待動物協會（SPCA）接到民眾通報，桃園春天休閒農場有小馬疑似受到虐待，並拍下照片。「8月8號當天拍到這隻，網路上瘋傳的這匹小馬，其實現場看起來 以為馬已經死了，其實牠就是一息尚存。」台灣防止虐待動物協會研究倡議部門主任陳庭毓說。春天農場的那匹小馬8月11號，SPCA工作人員到了春天農場，看到桃園市動保處要把小馬帶到別處安置。「現場看到真的非常痛心，因為這匹馬其實已經很難站穩，他們卻用非常粗暴的方式，硬是把牠從馬廄拉出來，之外呢，大家可以看到畫面左邊，是小馬的媽媽。」陳庭毓說，「國際上有些標準做法，如果要運送幼馬，應該是跟母馬一起運送，因為牠們的關係是很緊密的，不應該拆散，反而會造成牠更大的緊迫。」運送車上沒有軟墊等設施，陳庭毓認為，運送過程的

「澎湖出名是風浪大，冬天若來就風飛沙，鹹水煙若吹上岸，園內的作物都種不活，石頭咾咕圍田園，圍得高高擋風沙，菜籽拿到圍仔內撒，冬天種菜才有得吃……」在褒歌紀錄者、創作者呂坤翰的吟唱中，先民早年在澎湖群島的生活，歷歷如繪。呂坤翰1944年生於澎湖西嶼坪，是一座位於望安與七美之間的小島，它與鄰近的東嶼坪、東吉嶼、西吉嶼，合稱南方四島。出生在東嶼坪的朱美華，懷念地談起兒時幫忙家裡做生意的情景：「我們店裡有賣海膽醬、丁香魚乾，爸爸自己有船，我會跟妹妹搭船到其他三個島去賣枝仔冰。」朱美華的回憶，讓我們一窺南方四島在海運、漁業興盛時代，曾經歷的繁榮時光。但隨著時代變遷、居民因就業、就學需求而外移，目前常住人口最多的東吉嶼和東嶼坪，都只剩十幾位居民。2014年，南方四島及周遭海域被劃為台灣第二座海洋型國家公園，豐富的珊瑚礁生態是它的最大特色，但島上的閩式傳統建築、梯田式菜宅遺跡等人文地景，也值得一看。海洋

9月1日起，為了防堵非洲豬瘟病毒擴散，農委會規定剩食不能餵豬。台灣剩食每天約2000噸，當中有六成是熟廚餘，原本是運往養豬場，不能進豬場的剩食，要改去哪裡？邊境防守、境內防疫與剩食去化，是否能因為這場危機，找出更好的運作模式呢？跑了幾個合作點，載滿剩食，黃先生前往台中市政府環保局的指定地點掩埋，現場有四台車正在傾倒，他得先在一旁排隊。大太陽下，剩食只能以人力傾倒，大的一桶200公斤，小桶的60公斤，直接運來的剩食，沒經過處理與分類，生熟混雜，水分含量相當高，甚至還有塑膠袋。從9月1日剩食禁入豬場才過十多天，掩埋場兩座三米深的儲坑，已經倒滿一半以上。龐大的廚餘量 成為環保單位沉重負擔載運剩食十多年的陳先生，就近前往另一個指定地點，這有一套破碎脫水設備，能減少體積，以15桶為例，處理後能減少6桶的體積。進入系統的剩食，第一關先濾掉水分，第二關由人力將塑膠袋、金屬餐具等雜物去除，第三關進行破碎，

台灣的自然環境山高水急，地質活動活躍，時常受到地震、颱風侵襲，加上氣候變遷下，旱澇趨於極端，許多小溪平時僅有涓涓細流，遇上大雨就形成滾滾洪流。人類試圖用大大小小的防砂壩與固床工，束縛溪流，卻又衍生破壞生態、土砂運移失衡的問題，究竟溪流的緊箍咒，有沒有解除的一天？位於南投縣的蘭島溪，因九二一地震時上游產生大面積崩塌，累積了許多鬆軟的土石，在2004年敏督利颱風來襲時，上方橋梁完全被土石流淹沒，為了減輕災害，溪流上設置了許多防砂壩，但隨著崩塌地逐漸復育、土砂量減少，大部分泥沙淤積在防砂壩上游，導致下游泥沙補充不足的問題逐漸浮現。同樣的情況也發生在台中市的廍仔坑溪，沿著溪流行走，可以看到擋土牆、固床工等硬體設施，都因為下游侵蝕情況加劇，而產生基礎掏空、破損的情形，甚至有一座防砂壩的副壩，因此倒塌。即使是規模相對小的固床工，一樣會改變溪流自然的土砂運移。宜蘭縣頭城鎮的大溪溪，2016年陸續設置六座

綠油油的農田，種植作物，生產食物，創造農村地景。但是在台灣，許多農地並不種植，而是各種廢棄物的集中地，讓人不禁憂慮，農地到底埋了什麼？彰化縣大城鄉一處農地上，堆滿各種垃圾，有廢棄家具和各種生活用品。當地居民指出，時間已經長達四年，而且不時發生火災，濃煙嗆鼻、污染環境，政府卻遲遲沒來清理。居民認識地主，但是礙於鄰里關係，不願公開發表意見。台南市安南區一塊農地上，充滿各類營建廢棄物，面積廣達一公頃。台南社大晁瑞光一一檢視，發現從拆除房屋到刨除馬路，所有不要的垃圾，都丟到這裡。彰化縣芳苑鄉一處農地，堆放著散發惡臭的黑泥，採樣化驗發現是食品加工後的廢棄污泥，原本可以再製成肥料，卻被偷倒在農地上。屏東縣枋寮鄉這處農地上，一座像山高的土方堆置場，周圍居民指出，大風一吹，總是飄散刺人的粉末。經過採樣分析，成分是電子業線路板粉碎後，細小尖銳的纖維粉末，大量裝袋放在農地，多年後外袋破裂，四處飄散。台南市後壁

喝一口牛奶、吃一顆雞蛋、吞一顆藥丸，食物與藥品的生產過程中，有許多動物的忍耐與痛苦。為了減少對動物的傷害，台灣動物社會研究會推出動物福利標章，鼓勵消費者以購買的行為，參與友善動物的行動。牠好，你也好，而且你才會好。乳牛篇花蓮瑞穗的乳牛牧場，下午4點鐘，沒有人大聲吆喝趕牛，乳牛卻是一頭一頭排隊，往同一個地方慢慢走去，牠們要去哪裡？原來牠們要去搭乘擠乳轉盤，一頭牛一個位置，不用擠、不用搶。每頭乳牛在這個轉盤上面的時間，大約是12分鐘，就可以離開。這家牧場是台灣動物社會研究會，發出的第一個乳牛動物福利認證標章。標章對乳牛的生活空間、擠乳時間等等都有規範。牧場第二代老闆范君諺說，「這種榨乳轉盤對牛造成的緊迫最小，我們盡可能不去干擾牛隻正常的生活，所以在擠奶上，就盡可能縮短時間。第二個就是，擠奶的每個動作所花的時間是固定的，讓每頭牛每天受到的刺激跟按摩是一樣的。最後就是，每一格位置就是一頭牛，不會因

什麼樣的人可以給你將近快兩個小時滿滿的海龜！肯定是超級愛海洋超級愛海龜的導演，才能滿足大家對探索海龜各種神秘面紗的慾望！而這支影片喚起了我的好多回憶。我們的起點，是海龜，我們的終點，也是海龜。我是郭芙，從2008年接觸到海龜之後，這輩子幾乎都沒有離開海龜，正如影片中所說，我非常喜歡去海邊，不是針對海龜，但透過海龜，認識了更多海洋的不同面向。兒時每逢假日去海邊探索大自然，就是我最期待的事。但那個探索，多半是抓回去養或是「品嚐」，鮮少產生保育的念頭。直到開始跟著海洋大學的海龜實驗室，一起到野外做海龜的研究調查，才發現原來海龜如此迷人，而牠正受到非常大的生存壓力，很可能在我有生之年內會絕種。影片中的研究員馮加伶，是我在求學階段時非常重要的榜樣，總是認真負責且熱心助人，非常專注於海龜的研究，並且重視每次的學術報告，都會把報告做得很精美，很清楚的讓台下的人明白研究的內容，也許是這樣的特質，加伶在後來

第一次與海龜相遇2010年開始潛水之後，就深深被神秘又有趣的海洋生物吸引，無法自拔。當時在澎湖工作當潛水教練，平常帶著客人下水，雖然水下的珊瑚礁豐富，但要目擊到海龜可沒那麼容易，待在澎湖的五個夏天，在水下看到海龜的次數，用五根手指都數得出來，而且遇到的海龜看到人都和看到鬼一樣，還沒有機會靠近，就一溜煙不見身影。入秋後，吹起東北季風，澎湖的海況已經不適合下水，我便移動到泰國、菲律賓等地，一邊潛水一邊旅行，接著也到澳洲待了一年，當潛水教練維生。走過這些地方，目擊到的海龜次數也並不多，所以對海龜其實沒有產生什麼特別的情感，一直到2015年從澳洲回台灣，來到了小琉球。在來到小琉球之前，就聽潛水的朋友說起，這裡有很多海龜。當時的我對小琉球並不熟悉，也沒有概念，所謂的很多海龜到底是有多少。當我踏上小琉球第一次下水，漂在海面沒有目的浮潛，突然間，一個巨大的身影出現，一頭體型幾乎和我差不多大的海龜，完全無