專欄

剛落成的嶄新大樓上，有隻乍看像貓的生物在圍欄上飛簷走壁，仔細一看，尾巴似乎比一般的貓還要長；夜深人靜時，天花板上傳來乒乒乓乓的聲音，令人懷疑是不是老鼠打架？近年有一種野生動物逐漸適應都市環境，牠們不只是偶然路過，而是已經在城市裡安家落戶，這個現象背後有什麼含意？又帶來哪些課題？蟾蜍山居民的疑惑，開啟城市白鼻心研究位在台北盆地東南邊的蟾蜍山，緊鄰人口密集的大安區，由於數十年來都是軍事管制區，成了野生動物的樂園。數十年來都是管制區，因此成了野生動物的樂園。居民梁玉玫指著一塊菜圃說道：「因為鼬獾喜歡吃蚯蚓，所以有時我們看到菜園被翻過，就知道鼬獾來過了。」社區居民原本就很習慣周遭有各種野生動物，不過這兩年他們注意到，白鼻心似乎越來越常往山下跑，頻率高到有些居民可以精準地說出出沒時間：「傍晚6點多、晚上11點多，還有凌晨4點多，不是我不睡覺，是因為牠會跳我的屋頂，碰碰碰的。」梁玉玫說：「所以一開始我

高聳的大樓，繁忙的道路，都會區看似離自然很遙遠，其實不然。「我們日常生活中看到的都是房子跟人，因此忽略了都市生態系已經存在於我們的環境裡。」台灣猛禽研究會祕書長蔡岱樺說道。不論是有著銳利眼神的老鷹，或是形象神秘的貓頭鷹，這些食物網中的高階獵食者，都已經成為都市居民的一分子。究竟我們身邊生活著哪些猛禽呢？鳳頭蒼鷹與領角鴞：唯二在都會區穩定繁殖的猛禽台北市大安森林公園，是市中心最大的綠地，四周都被車水馬龍的幹道包圍，儼然是都市裡的生態綠洲，緊鄰著大馬路邊，一棵高高的黑板樹上，隱藏著一個碗狀的鳥巢，它的主人是二級保育類猛禽，鳳頭蒼鷹。台灣猛禽研究會從2014年開始，每年都會記錄鳳頭蒼鷹在台北市區的繁殖狀況。台灣猛禽研究會研究員王李廉解釋，雌雄鳳頭蒼鷹大約會在11月左右開始配對、築巢，3月下蛋，雛鳥在4、5月間孵化，6月離巢後，親鳥還會接濟食物一段時間，接著幼鳥就會離開出生地，去尋找自己的領域。將

「減碳」、「碳權」，似乎是工業界、商業界的事情。但其實農業，也可以減碳，並且賺到「碳權」，怎麼做呢？漢寶畜牧場：甲烷減排 減少溫室氣體位在彰化縣芳苑鄉的漢寶畜牧場，養了4萬多頭豬。豬舍上架了太陽能板，裡面是高床式設計，也就是說，豬糞、豬尿會流洩到豬舍下面的儲存空間。固定時間，閘門打開，「嘩啦嘩啦 !」豬糞尿一瀉千里，經過長長的管溝，集中去做「固液分離」。固液分離後的豬尿，會進行厭氧發酵。從空中俯瞰，畜牧場有一座座高高的褐色氣球屋頂，屋頂下就是發酵場，會產生沼氣，沼氣把氣球撐的鼓鼓的。看到胖胖的氣球，就知道沼氣不少，「我們老闆說，這些都是money啦 !」牧場課長李國安解釋，「我們產生的沼氣經過脫硫之後就去儲氣袋，再到發電機組那邊去發電。」牧場最新的一部發電機組，轟隆轟隆發出巨大聲響，李國安提高音量指著量表，「甲烷濃度83%，這樣很高，因為一般養豬場到70%而已。」李國安說。甲烷濃度越高，發

宜蘭南澳山上，有棟干欄半穴式的傳統泰雅家屋，家屋主人在這片土地上，照顧土地、傳承文化。透過生活實踐，追尋身分認同，讓人看見家屋裡的泰雅心。宜蘭南澳的泰雅族人Pisuy（比穗），一心想成為部落傳統織女，為了達成願望，他必須熟練傳統織布，從生產原料就開始全程學習。古老苧麻品種 在他鄉落地生根部落老人家擁有許多古老苧麻品種，一般不輕易傳給外人，Pisuy獲得桃園復興織布師傅的信任，取得苧麻種子。在南澳山上的家族世居地上，種下苧麻。Pisuy的先生Wilang（韋浪）是位小學體育老師，不過他更想成為泰雅獵人，十多年前在世居地上，興建泰雅的半穴居家屋。建築傳統家屋，材料多數就地取材；家屋建成之後，兩人開始思考如何分享給別人。從種植到編織 透過課程分享傳承出去Pisuy開設傳統苧麻製線課程，一開始先學種植苧麻、認識土地。採收的苧麻，剝取莖皮，就是製線材料。苧麻皮經過刮梳、洗清、曝曬，獲得苧麻絲，不同時

南投縣中寮鄉是石虎棲息熱點之一，以生產山蕉聞名。石虎喜歡在農田與森林間活動，因而陷入眾多危機，例如路殺、農藥、犬殺、棲地破壞等等，這些生存威脅有什麼解方？這裡的石虎，過得好嗎？與熟識的農友一起在田裡尋找石虎蹤跡，農業部生物多樣性研究所（生多所）的副研究員林育秀，投入石虎保育已經有十多年。相較於初期資源匱乏，隨著環境意識抬頭，現在要推動保育工作，有更多方法與人力。幫石虎買門票 自動相機拍到有獎勵金架在田裡的自動相機，三個月內拍到石虎，農友就有一萬元獎金，但是要拿到可不容易。獎勵來自農業部林業署主辦的「瀕危物種生態服務給付推動方案」，南投地區一年有150位農友參加，除了拍到石虎的獎金，每一甲地另外還有兩萬元的農地友善獎勵金，也就是說，符合規範的農友，每年可以拿到三萬元獎勵金。「這其實是一種在幫石虎買票的行為。」林育秀笑著說。長期與生多所合作的農友蔡增金，除了生態服務給付方案，還參加了友善石虎農

桃園龍潭科學園區三期擴建案，開發範圍內有許多埤塘，住著許多不會說話的生物，相關保育團體紛紛展開搶救行動，希望能保住一些生機。竹科管理局圈選鄰近龍潭科學園區一期的農地，規劃龍科三期擴建案，預計徵收將近160公頃土地，其中將近九成是私有地，受到居民強烈反彈。原本要進駐的台積電，在10月上旬表示，評估現階段條件，不再考慮進駐龍科三期，負責擴建案的竹科管理局表示，園區不是為單一廠商徵地，將調整範圍，加強溝通，徵收計畫繼續進行。同住這片土地的，還有一群不會說話的生物。躲在埤塘裡的水蛇，浮在水面的特有種台灣萍蓬草，龍科三期將如何改變牠們的命運呢？稻田綠浪、盎然菜園、百年公廳、鏡面埤塘、小學、住宅、工廠，在龍科三期預定地的範圍內，這些地景鑲嵌。如果土地被徵收，公廳將會不保，吳富彤堅持反徵收立場，他在11月剛成立龍潭地主聯盟，希望讓百年公廳維持原貌，而農地可以直接賣給台積電。吳家公廳前有口吳家池，這是當年

走在日本鳥取縣鹿野町，整齊的街道，清澈的水流，一排排古樸老建物，附近還有溫泉，是個讓人身心放鬆的小鎮。設立於四百年前日本戰國時代，目前還留有護城河遺跡和老街輪廓，不過人口老化與外流，讓空屋越來越多。鹿野篇：轉租或自營管理 在地NPO經手超過40間空屋活化幼兒園剛下課的小朋友，開心回到家裡，這間房子是吉井先生一家人，一起打造的夢想之家。小家庭原本住在東京公寓，但夫妻倆想住獨棟房子，因為兩人的家鄉在鳥取縣和隔壁的兵庫縣，找了一陣子之後，發現鳥取縣的鹿野町，有適合的房子，為了孩子就學安定，決定買下閒置空屋，並且DIY整修。小林先生是協助吉井家庭定居鹿野的重要幫手，多年來，他和他的夥伴，積極協助想定居鹿野的外地移居者，或租或買找到適合的房子。時間再往前推，將近30年前，小林先生和多位在地青年，思考怎麼讓家鄉有更好的發展，共同成立NPO組織「因州鹿野城市再造協議會」，其中一個重要目標，就是好好活化地

在日本民間，有一群充滿活力的人們，多年來持續在尋找與落實更好的空屋對策。2023年9月底，我們的島採訪團隊，前往廣島縣尾道市和鳥取縣鹿野町，透過在地NPO組織的分享，看到小鎮的活化與重生。尾道篇｜一個人與一間房子 開始改變老屋群命運來到尾道千光寺山往下俯瞰，山坡上一大片老屋群、山下車來車往的大橋、來回行駛的渡輪，這是屬於瀨戶內海旁的山城風景。山坡上有間走階梯才能到達的住宿旅社，歷史超過百年，最初它是有錢人家在山上蓋的別墅，後來荒廢多年，經過整修後，這幾年做為民宿。尾道蜿蜒的山坡小路，隨處可見充滿歷史感的木造老屋，這裡的山都是屬於寺廟的財產，130多年前因為山下要興建鐵路，不少遷建居民向寺廟租地，到山上蓋房子，也有許多有錢人家斥資興建大戶宅院。不過隨著汽機車普及，車子到不了的房子，越來越不方便；再隨著日本建築法令修改，消防車開不到的地方，不能新蓋房屋，山坡上的老屋群，越來越沒有價值，也隨著住

日本的空屋問題嚴重，2018年調查全國空屋總數849萬戶，空屋率13.6%。推估2028年，日本總空屋數將突破1000萬戶，總空屋率超過15%。到了2038年，更將突破1300萬戶，總空屋率達到21%。怎麼面對這些問題？在日本民間，有一群充滿活力的人們，多年來持續在尋找與落實更好的空屋對策。2023年9月底，《我們的島》採訪團隊，前往廣島縣尾道市和鳥取縣鹿野町，透過在地NPO組織的分享，看到小鎮的活化與重生；也前往京都，深入了解古城京町家快速消失問題和轉型的可能。京都篇｜國內外投資進場 京町家的消失與轉型坐落於京都市，1950年以前興建，使用傳統方法建造的木造房屋，一般做為民宅使用，稱為京町家。京町家是千年古城京都的風景之一，不過由於都市發展，數量快速減少。京都市政府曾調查2010至2016年，短短七年，京町家數量減少將近六千間。目前京都市自治條例規定，某些區域的町屋不能隨意進行改建，必須

台灣有一種蝙蝠，頭像狐狸，翼展一公尺，愛吃果實，外貌十分討喜。過去生活在離島，族群面臨瀕危，現今出現在城市，擔心受到騷擾。一群人展開保育，希望狐蝠無憂的飛翔天際。夜間在花蓮海邊的公園裡，正進行一場導覽解說，讓參與的民眾認識狐蝠。導覽課程中，狐蝠飛來，民眾相當驚喜，透過望遠鏡，看見牠倒掛樹上的模樣。狐蝠在台灣總計約有兩百多隻，主要棲息在離島，綠島、龜山島都有牠的蹤跡，近年少數族群出現在花蓮，數量約有五十隻。活動範圍一年四季都在台灣，並不是長途遷徙的動物。花蓮一間生態公司，長期從事狐蝠調查工作，希望更瞭解狐蝠的生態行為。調查時間多半在夜間進行，需要在出沒地點，長時間等待。漸漸累積許多生態資料，瞭解狐蝠的食性，對於自然的幫助。同時拍到罕見的狐蝠哺乳畫面。透過影像，還可以看見樹上的狐蝠，如何倒吊排泄。狐蝠過去主要棲息在綠島，但是因為大量捕捉而急速消失。近年在花蓮發現狐蝠族群，如何人蝠共存，成為需要

金門水資源目前依賴向中國買水，但是金門縣政府擔心，一旦中國停供水源，金門將陷入缺水危機。於是選在金沙溪河口，開挖人工湖，做為蓄集水源的水庫，但是工程開發引發生態危機。金沙溪河口區域生態豐富，漁民在廣大潮間帶上，採集螺貝類。戰地政務時期，為提高居民經濟，在潮間帶建堤圍海，興建上百公頃的養殖區。但是二十年前為了開發，將大面積魚塭填平，金沙溪河口剩下不到十口魚塭，面積不到30公頃。金門縣政府為了因應缺水問題，除了向中國購水運用外，計畫在金沙溪河口興建人工湖，做為儲備水庫，調節金門水資源。利用魚塭區，隔海建築高堤，沿岸拓寬馬路，開發成為海邊的淡水水庫。人工湖的開發，首先影響的就是原有養殖戶，他們租地進行海水養殖，一夕之間被迫放棄。張延雄是當地養殖戶，進入魚塭收網，展示豐富漁獲。金沙溪河口養殖區的魚塭，沒有水泥堤防，周圍樹木林立，多數都已生態化，像一座自然湖泊，能自然養育許多魚蟹，形成重要的水生物種

2023年1月台灣的氣候變遷因應法通過，生產製程年排碳量超過2.5萬噸的企業，2025年起必須繳納碳費。碳費該怎麼收才能實質減碳？企業如何訂出目標，才能達成淨零？造紙廠是用電和碳排大戶 減碳目標怎麼達成？來自世界各地數萬噸的木片堆積成一座座小山，經過篩選、去除碎屑，等待接下來的旅程。造紙是歷史悠久的行業，從木片變成紙漿需要經過蒸煮、洗漿、抄漿、漂白，每個步驟都要耗費大量能源。紙廠是政府列管的用電大戶，也是碳排大戶，為了降低成本，達成每年節電1%的法規要求，這幾年減碳成為首要目標。減少原料運輸距離 用木質素當燃料、蒸氣來發電減碳的第一步從原料開始，運輸距離比較近，生長速率較快的東南亞木材是優先選擇。而紙漿廠最耗能的部分是蒸煮木片，過去鍋爐燃料來自重油和煤炭，但其實蒸煮木片剩下的木質素，又稱為黑液，熱量和煤炭差不多。紙廠利用多效式的蒸發罐，將黑液濃度提高到70%，可以代替煤，成為汽電共生鍋爐的