森林也有Internet 雲杉老樹在日食來臨前「通知」年輕樹
日食未至，老樹先知。義大利多洛米蒂（Dolomites）山區的雲杉林，早在天色轉暗前，就開始「交頭接耳」。跨國研究團隊發現，歐洲雲杉（Picea abies）在日蝕發生之前，就開始同步生物電訊號，彷彿整片森林提前串通好般，等待這場天文現象的降臨。森林長老的提前預警系統日食對生物有特殊意義嗎？在2024年北美的日全食期間，科學家發現雄性長頸鹿會焦慮的奔跑，長臂猿發出從未聽過的聲音，科莫多龍躁動等現象。不過，植物相關的研究十分有限。2022年10月25日義大利發生日偏食，研究團隊利用這個難得的機會，前往多洛米蒂山區的Costa Bocche森林收集資料。他們選取兩棵約70歲的健康雲杉、一棵約20歲的健康雲杉，以及五個受風雨摧殘剩下的老樹樹墩上，在樹上安裝感測器與電極，以此監測生物電活動。科學家發現，位在陽光下且可以明顯感受到光線明暗的老樹，大約日蝕發生10幾個小時前，就開始產生一種特殊訊號，並
氣候暖化助長蟲蟲危機 匈牙利修道院10萬冊古籍慘遭蟲害
今年夏天，匈牙利西部一座千年修道院面臨前所未有的蟲害。暖化導致溫濕度升高，蠹蟲大舉入侵，啃咬館內珍藏的上萬冊典籍。為徹底清除蟲害，圖書館6月起暫停開放，預計至少需要七個月才能修復。十萬冊珍貴藏書成蠹蟲糧食天堂潘諾恩哈爾瑪修道院（The Pannonhalma Archabbey）位在匈牙利西部，建於西元996年，是聯合國教科文組織（UNESCO）認定的世界遺產，在中世紀基督教的傳播中扮演重要的角色。修道院內的圖書館擁有匈牙利古老且最具價值的文藝收藏，多達40萬冊的館藏中，有18本珍貴的手抄本，以及一部13世紀的完整聖經手抄本。館方在例行清潔中，注意到書架上積滿了不尋常的灰塵，隨即發現書脊上的小洞。打開書本後，紙張已有蠹蟲啃咬留下的蛀洞，這才發現藥材甲蟲（Stegobium paniceum）的蹤跡。藥材甲蟲又稱為麵包甲蟲、餅乾甲蟲，喜歡吃穀物、麵粉、香料、藥物等食品。由於早期的書籍黏著劑內
食物短缺鯨魚不再來 一位賞鯨業者25年事業走向倒閉的沉痛告白
「50多年前吸引我來到愛爾蘭西南部的並不是鯨魚或海豚，而是豐富的漁場。我一生最美好的時光都在海上度過。我原本是漁夫，後來才開始經營賞鯨。」巴恩斯（Colin Barnes）娓娓道來賞鯨事業的興起與衰敗。這裡得天獨厚的地形吸引大批的鯡魚[1]（sprat），鯡魚雖小，卻是鯨豚的最愛。鯨豚的到來，成就當地的賞鯨業。但隨著鯡魚成了養殖漁業的飼料而被大量捕撈，可見的鯨豚僅剩零星兩三隻。巴恩斯的公司在5月宣告永久停業。世界海洋日當天，他發出沉痛的訴求：「我要對所有漁民說：停止捕撈鯡魚！」從上百隻鯨魚到失望之旅巴恩斯經營的寇克賞鯨（Cork Whale Watch）據點位在漁業小鎮悠尼后（Union hall）。他原本是漁夫，常看見鯨魚出沒，轉而開啟賞鯨事業。2001年第一季結束後，他放下心中的忐忑，確信西科克海岸擁有世界級的賞鯨條件。
300年的火紅心臟 波蘭山毛櫸獲選「2025歐洲年度之樹」
2025年「歐洲年度樹木」（the European Tree of the Year）大賽，波蘭300年歷史之久的歐洲山毛櫸「達爾科夫斯基山之心」以14萬票奪冠，第二、三名分別是葡萄牙的愛情榕樹與西班牙堅毅的松樹。這些美麗的樹各有故事，有的保留了十幾代人的共同回憶，有的見證禁忌的愛情。有的樹擁有神奇魔力，人們用特殊的方式對它們許願，有的則因坐落環境特殊而成為地衣、水獺的好朋友。波蘭：達爾科夫斯基山之心（The Heart of the Dalkowskie Hills）達爾科夫斯基山之心位於古老的達爾科夫公園（Dalków's park），有著高大身軀、豐沛的紅褐色葉海，形狀遠望就像一顆心臟。當地人們喜歡在此舉行音樂會、讀書會或彌撒。這裡有個古怪的傳統，遊客會將花生丟進樹洞內「許願」，相信能讓夢想成真。葡萄牙：愛之榕（The Lovers Banyan Tree）亞軍「愛之榕」是葡萄牙的
種一座國家森林 英格蘭西部2050年將種植2000萬棵樹
英國政府宣布，將在英格蘭西部種出一座國家森林。3月份公布的「西部森林計畫」（Western Forest），並非全是既有森林，也不是無中生有，而是透過種樹計畫串連既有林地，達成生態廊道的效果。若以新種植樹木估計將達2000萬棵，可增加2500公頃的新林地，約等於100個大安森林公園，或0.92個台北市的面積。擴大森林生態 250萬居民受惠英國去（2024）年7月舉行大選，工黨選前提出鄉村地區保護計畫（countryside protection plan），承諾新增三座國家森林，西部森林計畫就是這項承諾的第一座。西部森林預計在2050年以前種下2000萬棵樹，開闢2500公頃的新林地，串連既有林地與城鎮，範圍橫跨威爾特郡（Wiltshire）、格羅斯特郡（Gloucestershire）、薩默塞特郡（Somerset）及西部大城布里斯托（Bristol）等地區。西部森林盡可能讓森林鑲嵌於都
為什麼植物要這麼臭！ 比屍體還臭的獨到魅力
1月底，上萬民眾湧入澳洲坎培拉皇家植物園，想親眼見證15年綻放一次的巨花魔芋（Amorphophallus titanum），更想聞一聞它開花的味道，是否如傳聞「屍體腐爛般的臭味」。事實上，我們身邊也有不少臭臭花跟臭臭樹，為了不同的生存理由，另闢蹊徑，在美麗外表下，散發出各種臭味。屍臭好處多？巨花魔芋原棲地在印尼蘇門答臘，臭味驚人，所以賦予它「屍花」（corpse flower）的稱號。坎培拉的巨花魔芋從2月8日中午開始綻放，傍晚已臭味四溢。《Sky news》報導，即便沒進到園內，隔著馬路也能聞到令人作嘔的味道。民眾說，這臭味像死老鼠、死魚、爛掉的雞蛋；也有人說像濕掉的臭襪子、下水道或垃圾。不過，有幸入內的民眾興奮地拍照打卡，只求能多停留一點時間。巨花魔芋的臭味能飄到很遠，藉由屍臭來吸引蒼蠅或吃腐肉的埋葬蟲（carrion beetle）幫忙授粉。大眾所見的「巨大花朵」其實不是花，而是它
來去英國墓園走一走 尋找生物多樣性這樣查
人們對墓園的印象或是莊重哀戚，或是陰森恐怖，且與死亡脫不了關係。但往微觀看去，墓園也是生命迸發的園地，蘊藏豐富的生態。守護古老與瀕危物種的綠地墓園會不會是生物多樣性的匯聚之地？英國有逾2萬5000座墓園，保育組織「照料神之田園」（Caring for God's Acre）號召保育組織、生物學會、教堂信徒拜訪墓園，盤點裡面的生物。他們記下超過80萬筆紀錄，發現墓園的生物竟高達1萬多種，除了地衣、睡鼠、蝙蝠、甲蟲，不乏稀有甚至瀕臨滅絕的野生動植物。《衛報》報導，「照料神之田園」發現，墓園保護了稀有野生動植物，多達1/4的物種已列入國際自然保育聯盟（IUCN）瀕危物種紅皮書，超過80種處於極危（CR）、瀕危（EN）或易危（VU）。在專家眼裡，墓園有不少珍寶。「照料神之田園」會長卡蒂（Harriet Carty）舉例，裡面有英倫三島原生的榛睡鼠（hazel dormouse）、白紋灰蝶（whit
模仿毛氈苔 荷蘭研發新型捕蟲黏劑 取代化學農藥
毛氈苔外觀柔弱，葉上佈滿腺毛，腺毛上有黏液，可以捕食昆蟲。大自然的奇妙設計在荷蘭生物學家眼裡，變成是一種取代農藥的天然捕蟲劑。瓦赫寧恩大學（Wageningen University）和萊頓大學（Leiden University）聯手開發了一款創新捕蟲劑。他們以植物食用油為基底，讓它氧化、變成濃稠的黏性液體後，再噴灑到葉片上。模仿毛氈苔這類食蟲植物的黏蟲液滴，抓住小害蟲。借鏡食蟲植物 除蟲新妙招隨著全球糧食需求攀升，在過去30年間，化學農藥使用量暴增了50%，危害野生動物與人類健康。但是，不用農藥可能導致農糧減產，也是另一種危機。萊頓生物研究所的博士生比爾曼（Thijs Bierman）跟同事以毛氈苔為構想，研發出植物油做成的捕蟲劑。他們將這種黏稠液噴灑在葉片上，試驗能否捕獲西方花薊馬（學名：Frankliniella occidentalis）。這種體型很小的害蟲會危害500多種蔬菜
從傳真機年代到Spotify 加州「野花熱線」賞花情報40年不輟
宜人的春日，醒轉的大自然，吸引著大家往野外走走，美麗的花海更是踏青首選。不過，野花花期不易掌握，賞花秘境更是難尋。現在的我們，可以靠社群平台去找好心網友分享的訊息，很難想像，在41年前，加州有一群人透過傳真、電話，將每年的野花花況無料大放送。若要說日本旅遊最期待的是櫻花大爆發，加州人最期待的可能就是春天野花的「超級綻放」（super bloom）。超級綻放會隨氣候而異，不會年年有。去（2023）年的「超級綻放」美得令人屏息，衛星清楚可見。商業衛星公司星球實驗室（Planet Labs Inc）執行長馬歇爾（Will Marshall）不禁發文形容，「在500公里的高空，幾乎可以聞到它們的氣息」。加州有不少提供野花花訊的管道，但「西奧多佩恩野花熱線」（Theodore Payne Wild Flower Hotline）還是許多人的最愛。它的內容涵蓋廣，除了州立公園、國家公園、保護區外，還有
研究：不只震斷樹 地震改變森林水文 影響可達20年
天搖地動，地震摧毀家園，帶走寶貴的性命。森林裡的樹木看似屹立不搖，卻也是潛在受害者。今年剛公布的研究發現，地震對樹木造成的損害不僅僅是樹幹或樹根斷裂，還會改變土壤結構、養分以及水文條件，對森林復原力的影響可能長達數十年。新研究發現，在年降水量較大的山區，樹木在地震後生長速度會明顯變慢；但在中緯度的乾燥地區，震後反而會更快復原。這篇研究由中國科學院青藏高原研究所團隊主導，2月發表於《自然地球科學》（Nature Geoscience）期刊，調查範圍涵蓋北美西部、北美西北部、南美洲西南部、青藏高原、地中海、蒙古高原、紐西蘭等七大區的山地森林。全球的山地森林占森林總面積的23%，多數位於地震帶上。科學家分析了1900年代至今的樹木年輪，以此來觀察樹木生長與地震的關聯。
擄獲人心的樹木與他們的傳奇 2024「歐洲年度之樹」揭曉
在這個紛紛擾擾的世界，歐洲年度之樹（the European Tree of the Year）選拔就像春日和煦的微風，提醒大家停下腳步，欣賞樹木之美。2024年競賽結果揭曉，波蘭200歲的山毛櫸「花園之心」以獨特的魅力和深厚的文化底蘊，成為許多人心目中的冠軍。原本領先的法國垂枝山毛櫸成為第二名，第三名則是義大利薩丁尼亞島的千年橄欖樹。這些贏得大眾喜愛的樹木不僅是外型美麗或是年份久遠，有的已是傳奇，在當地人心中有著不可取代的地位。讓我們一起來看看這些有故事的樹木吧！或許，你也會跟著想起那些曾陪伴你重要歲月的樹木。波蘭：「花園之心」（the Heart of the Garden）「花園之心」位在波蘭弗茨瓦大學（University of Wrocław）植物園的中心，它是公園的守護者。這棵「紫葉歐洲山毛櫸」（學名：Fagus sylvatica 'Atropunicea'）見證著200年來
科幻經典《沙丘》真實版 奧勒岡沙丘「地球化」的故事未完待續
蒼茫大地上，渴求安居的人類試圖「馴服」自然，藉由「地球化」（terraformed）技術讓黃土漫天的環境變得適宜人居。這是科幻經典《沙丘》中的不毛星球厄拉科斯（Arrakis）的故事。1950年代，赫伯特（Frank Herbert）來到美國奧勒岡州太平洋沿岸的佛羅倫斯鎮（Florence），他從小飛機上俯視這片揚沙之地，腦海逐漸出現了一顆沙漠星球，以及人類和沙丘對抗的故事。根據19世紀的記載，奧勒岡海岸大多是山地，覆滿著雪松、松樹等針葉樹，僅在休斯勞河（Siuslaw River）岸邊僅有3、4公里的沙丘。歷經數十年人口移入、開墾與放牧，水土流失、溪流泥沙淤積，逐漸變成15至45公尺高、綿延數公里的沙丘。