自然書寫

雄孔雀開屏時，裝點在羽毛上的美麗同心眼，格外耀眼。蝴蝶裏，則有一種被以中文命名為孔雀蛺蝶（Junonia almana）的。祂的翅背也有數枚同心眼，和雄孔雀一樣，色彩妍美，尤其是孔雀蛺蝶下翅背面的那兩枚對襯大眼紋，格外顯眼。我不禁想，這兩枚眼紋所代表的是求偶指數？還是驅敵指數呢？又或兩者兼有，獵食者看見會倍感驚嚇呢？還是同類異性看見會倍感心動呢？孔雀蛺蝶在夏冬兩季，因外界氣候的高低溫不同，使體內控制翅翼眼紋的基因有了不同反應，造就了孔雀蛺蝶翅翼腹面的紋路不同。是的，我強調的是翅翼腹面的紋路，而非翅翼背面的紋路。孔雀蛺蝶無論冬夏，其翅翼背面的圖案都像上圖的樣貌，黃色底，搭配幾枚耀眼的同心眼。可是翅翼腹面的紋路就不是這樣一回事了，如下圖，左邊具備眼紋的，是我在8月時候拍攝到的照片；右邊幾近無眼紋的，是我在1月時候拍攝到的照片。如果說孔雀蛺蝶於夏天翅腹具備的眼紋具有威嚇天敵的作用，我不明白的是冬

「國在山河破，城春草不生」消褪的古文明世界上著名的文明起源，包括中亞的兩河流域（底格里斯河、幼發拉底河）、埃及的尼羅河、中國的黃河流域，幾千年前都曾經在人類歷史上閃耀燦爛光輝，如今這些地區在世界舞台上早已無足輕重。西元前3000年，在中亞的兩河流域定居的人類，已使用文字和建構城邦的社會形態。當時環繞美索不達米亞平原的山區，具備茂密的森林，涵養穩定的水源供應灌溉系統。肥沃的土壤，支持豐饒的農業生產。隨著人口繁衍，逐漸往上游地區發展，砍伐森林、墾殖山坡地，開啟土地劣化的肇端。伴隨著山林的土壤侵蝕沖刷，泥沙填高了河床，造成洪水頻繁。灌溉水路的疏濬工作，也成為施政的沈重負擔。再則為該地區原本就較為乾旱，在喪失森林涵養水源的功能之後，加速生態劣化的腳步。最終的結局，人為力量無法再和自然對抗，農地的水源供應短缺，鹽類累積在土壤表面，妨礙農作物生長。農業的生產力衰退，由高度繁榮走向蕭條沒落。

2009年03月22日，在三義的紅土石徑觀察結束後，覺得自己拍到了3種非常特別的照片，心裏便構思起3篇文章來。其中兩篇是已發表的【模仿螞蟻的蜘蛛】和【細腰蜂的睡姿】，還有一篇，卻遲遲不肯動手，也許應該說遲遲不敢動手。原因是擔心有人若正巧一邊吃飯一邊閱讀這篇文章時，恐怕，不只作噁，還會噴飯。因此，我的建議是，若您準備吃飯，或正巧吃飯（希望還來得及阻止您），請先擱下這篇文章，飯後一小時再看。當然，我也不得不老實說，這篇文章比起先前已發表的那兩篇，我更想寫的是這篇。畢竟，這是我非常難得的一次觀察發現。不過，第一個發現的人並不是我，而是台中荒野保護協會的秘書，自然名：小茉莉。我第一次在野外看見照片中如糞堆的畫面時，以為是一坨鳥糞。待我左右上下細看後，才發現牠有6隻腳，便明白了是一隻昆蟲。但什麼昆蟲會以糞便著裝呢？後來在書本裏得知是某類金花蟲的幼蟲，買了《台灣產金花蟲科圖誌１》後，發現偏好此道的金花

親愛的孩子: 兩週前的中午，爸媽帶著你們去市區選一條揹巾送給剛出生的小表妹時，你們各自看到了心動的玩具。爸媽覺得，你們從表哥、堂姊和鄰居傳承的舊玩具已經足夠，不需要添購新的。出門很少購物的你們，只是當下被五顏六色的聲光眩惑了。後來還是被買東西總是思前想後，斟酌再三的爸媽斷然否決，你們兄妹倆都嘟著嘴上車。爸媽拒絕你們，只是因為玩具是你們想要，卻不真正需要的東西。 在你們這個年紀，開始有點懵懂地了解，金錢能夠換取物質。來自週遭物質的誘惑很多，而且越來越多，有時會強烈得難以抗拒。因此爸媽必須適時地在當下為你們做一個不買的決定。 上車以後，爸爸告訴你說，他昨天剛為我們一人買了一塊地，一塊位於台灣最大的河流－濁水溪出海口的土地。媽咪聽到爸爸的決定，忍不住會心笑了，因為就在前幾天，媽咪也悄悄地做了同樣的事情呀！而原本皺著眉的你，開始嚥回盈眶的淚水，睜大眼睛專注地聆聽、提問，放下原來想買玩具的衝動

數位相機變得普及之前，我想，應該很少人會以傳統相機去拍攝蜘蛛這種小生物吧！等到數位相機變得普及，每按一下快門不必花費一張底片的錢，且可透過液晶螢幕立即檢視拍攝結果，還有，無論傻瓜相機或單眼相機都能輕易操作近拍功能時，拍攝蜘蛛的人口便得到了迅速成長的動力了。當然，只有數位相機利於拍攝蜘蛛這種小生物是不足以形成強大驅動力的，還要有可供比對身份的蜘蛛圖鑑。而台灣的蜘蛛圖鑑，容易被一般民眾購買到手的，有3本。這3本蜘蛛圖鑑讓我覺得最有趣之處在於它們的出版時間，在半年左右的時間內，像是約好似的，同時出現在書店的架上。當然，從構思出版一本蜘蛛圖鑑，到出現在書局的架上，耗時肯定超過半年。因此，這3本圖鑑大概不是約好的，而是不約而同地，在一個短暫時間裏，交會。2001年10月，陳世煌出版了《台灣常見蜘蛛圖鑑》；2002年5月，李文貴出版自然觀察圖鑑１《蜘蛛》；同樣是2002年5月，陳仁杰出版《台灣蜘蛛觀察

道路 嗜血的快刀手 背負滾動的急切 磨蹭更鋒利的貪婪 舔拭台灣背脊深長的傷口孔徑的生成土壤構造──孔隙，維繫土壤健全機能的優雅情懷，卻存在脆弱的體質。過度踩踏之類的人為活動，會造成森林土壤喪失構造，退化成類似公園緻密、缺乏孔隙構造的土壤。森林土壤，不僅止於提供漫步時的飄然想像，更攸關生活上切身的水源供需與國土保安。仔細檢視森林的土壤層次結構，在地表上堆積著枯枝敗葉的腐植層，緊接著是深色、含有高量有機質的土壤表層，然後是色澤較淺、有機物含量較少的底土層，更下方則是初步風化的岩石碎屑。森林的各個土層中，包括枯枝落葉堆積、小動物挖掘、樹根腐爛，構成大小不等、形狀互異的各種孔洞管道。加上由土壤團塊所構築的纖細孔隙，共同撐起了 地面下超乎想像的空間。尤其在土壤表層，孔隙可高達整體體積的70%。這些曲折而分歧的孔徑，多少維持相通的狀態，提供了土壤中良好的通氣、透水性質，同 時也具備相當程度的保水

今年秋天要上映一支貓頭鷹的動畫片，Legend of the Guardians: The Owls of Ga'Hoole（台譯：貓頭鷹守護神），在劇情簡介中第一個看到的反而是，這個導演是三百壯士的導演喔！ （OS：所以會很熱血？！）這是喵頭鷹啦...It's Owl!這是預告片，劇情簡介也有了，裡面的蘋果臉也是真的很兇，不過誰可以跟我說那一隻貓頭鷹不兇的？（倉鴞食繭分析 from The Barn Owl Trust ，蘋果臉的愛好者一定要點進去逛一下）。這部片根據劇情說明是改編自凱瑟琳拉斯基（Kathryn Lasky）的作品，Guardians of Ga'Hoole。我沒看過作品，也不知道作者當初構思的想法是從那裡來，不過從介紹裡，倒是讓我想到了貓頭鷹的神話故事。

台灣的保育類昆蟲裏，包含了一種吉丁蟲，中文名「妖豔吉丁蟲」（Cypriacis mirabilis）。我沒見過妖豔吉丁蟲，大概原因是我很少涉足台灣中海拔，而祂所在的地區似乎是以中海拔為主。祂確實是一隻美麗的甲蟲，不過，就翅鞘的色彩來說，豔不過「彩豔吉丁蟲」（Chrysochroa fulgidissima）。彩豔吉丁蟲，也有人稱為「彩虹吉丁蟲」，或者「五彩吉丁蟲」。就這3個中文名稱來說，我覺得「五彩」兩個字似乎太科學了，試圖精算出祂的5種顏色，我猜想，五彩應該是指紅黃綠藍紫這5種顏色。不過，如果讀者比對一下網路上可見到的，或圖鑑上可查到的，會發現大家所拍攝的色澤色彩，並不全然相同。這也許是每一隻的個體本來就有差異，也可能是拍攝時的角度不同所造成的色差。當然，五彩之中文名也許只是取五彩繽紛的意思，倒不是真的指5種顏色，是我自己多想了。如果我們仔細觀察五彩吉丁蟲，會發現真的不只5種顏色，甚至可

今(2010)年，5月初我在瓊林海邊時，溫林來電說今年蜂虎在瓊林夜棲，隔天我和珍黃昏去看，巧遇鳥會調查人員正在進行調查，這幾天我則和先生常常利用清晨或傍晚去觀看，數量很多，會停在水庫堤邊的斜坡上或木棉樹上，木棉正在開花，有看到小群的疑似灰背椋鳥及另一種更小的鳥，似乎也有小桑鳲，有待鑑定，5月下旬鳥友許小西來信說拍到以為是夜鷺的鳥，但眼睛不是紅色，另在瓊林水庫拍到不知是烏鶲或灰鶲？希望找到答案，結果問了鳥友，王力平老師先回信說是疑似夜鷺的原來是黑冠麻鷺，另一隻是烏鶲，我才恍然大悟，原來我看到的不是小桑鳲，而是烏鶲，大一點的則是灰背椋鳥。翻閱金門縣政府出版梁皆得老師主編的「觀鳥金門-金門尚鳥指南」一書，烏鶲俗稱「鮮卑鳥」，屬於稀有過境鳥，喜歡在稀疏的樹林邊緣樹上層活動，曾於南山林道的行道樹上發現，常單獨停在明顯的樹枝上等待飛蟲，當捕捉飛蟲後，會有又飛回原來的棲枝等待的習性。黑冠麻鷺根據中國野鳥

小甄甄三歲的時候，爸爸開著車載她和媽媽，行駛在台灣的荒郊野外。也許是一隻毛毛蟲不小心掉落車頂，而後神不知鬼不覺地爬進車裏。當這隻毛毛蟲被媽媽在車裏發現時，媽媽驚聲尖叫。當時的小甄甄被媽媽的這個舉動嚇到了（而不是被毛毛蟲嚇到了），但是，小甄甄隨即注意到媽媽所恐懼的對象是一隻毛毛蟲，於是對毛毛蟲的恐懼間接「銘印」到小甄甄的心坎裏了。小甄甄五歲時，一個陽光如雨般灑落的日子，我帶著小甄甄揮汗如雨地走在林野裏，步道木質護欄上一隻美麗的刺蛾，將煙火爆開的瞬間，凍結在身上的刺毛上，美麗而迷人。不過，我發現小甄甄似乎並不這麼認為。當我持著相機盡可能貼近這隻刺蛾毛毛蟲的時候，她站得離這隻毛毛蟲盡可能地遠，她的眼神有一種微微的恐懼（後來我才知道這恐懼可能出自於她三歲時的那個銘印）。毛毛蟲對許多人來說，充滿恐懼。我的職責之一，便是改變這一觀念。我試著以輕柔動作與可愛語言和這隻毛毛蟲說話，並試圖邀請小甄甄加入。一

編按：此為詩人吳晟發表於6月24日，反國光石化、搶救白海豚記者會的新詩。從彰化老家來到台北，第一次在公開場合朗讀，溫暖的聲音、一字一句都是對彰化海岸深深的愛戀。編輯室特地刊出完整版，讓讀者能夠全然感受詩人的家鄉情感與無奈。這裡是河川與海洋 相親相愛的交會處 招潮蟹、彈塗魚、大杓鷸、長腳雞 盡情展演的濕地舞台 白鷺鷥討食的家園 白海豚近海迴游的生命廊道世代農漁民，在此地 揮灑汗水，享受涼風 迎接潮汐呀！來來去去 泥灘地上形成歷史 稍縱即逝的迷人波紋這裡的空曠，足夠我們眺望 足夠我們，放開心眼 感受到人生的渺小 以及渺小的樂趣 這裡，是否島嶼後代的子孫 還有機會來到？ 名為「國光」的石化工廠 正在逼近，憂傷西海岸 僅存的最後一塊泥灘濕地 名為「建設」的旗幟 正逆著海口的風，大肆揮舞 眼看開發的慾望，預計要 封鎖海岸線，回饋給我們封閉的視野 驅趕美景，回饋給我們 煙囪、油汙、煙塵瀰漫的天空

幾年前，我在台中縣太平山區，第一次遇見四星步行蟲（Craspedophorus sp.）時，祂以非常快的速度，跑過約60公分寬的步道。步道是黃褐色的泥土，但步道兩旁綠草叢生，我當時持著傻瓜相機，要在祂跑過步道的那60公分的距離與時間裏，對焦並按下快門且得到一張清晰照片，對我而言，那是困難的。我的確沒有成功拍攝到祂，因為祂的速度實在太快，毫不猶豫，毫不停留地向前急衝，就像奧運參賽的短跑選手全力以赴一般。2010年05月01日，勞動節。祂像職業選手，有紀律地再次練習祂的跑步，不因勞動節而有所休息。這一回，即使我持的是單眼相機，仍沒把握在移動中將祂拍個滿意。於是，我以手掌擋住祂的前進動線，要迫使祂猶豫，希望在祂猶豫的那個極短時間裏，迅速將擋祂的手抽回，同時持住相機，對焦並按下快門。我其實想得太美了，因為祂幾乎是一位從不猶豫的選手，只要我擋住祂的去路，祂便隨即改變前進方向，想拍攝一張祂的照片，實在