自然書寫

親愛的法伯：讀完您《昆蟲記》第一冊第二章〈大籠子〉，與您分享我的心得。您在昆蟲記第一冊第二章繼續探討糞金龜有趣的生活史，讓我受益良多。您為了證明聖甲蟲所推的糞球裏並沒有卵，而是等推到巢穴後才產卵，於是，您開始想辦法蒐集馬糞。最快的方法應該是向養馬人家去要，不過，要馬糞做什麼呢？養馬人家肯定無法理解，更何況您的理由是拿馬糞來做實驗。做實驗？一般人根本無法想像什麼實驗需要大量的馬糞。最後，您總算找到方法了。拿些小銀幣請馬廄的傭人幫忙提些糞。不幸的是，卻被房東發現了。房東以為您是要將糞施肥在您種的馬鞭草和水仙上頭。您很尷尬，很難說服人家相信您只是想要單純地知道糞金龜的糞球裏是否有卵。是啊，誰會相信呢？知道糞金龜的糞球裏有沒有卵要做什麼呢？於是，您的解釋根本沒用，愈解釋，人家反而愈不相信您所說的了。法伯，喜歡昆蟲的人似乎總要面對別人不可理解的質疑。如果說，我讓毛毛蟲在我的手上爬，說牠實在可愛極了，

現在到野外去觀察昆蟲，我儘量不待太久，大約2小時足矣。我擔心自己遇見太多昆蟲，一一收攝於相機後，回家，必須花上自己根本擠不出來的時間，才能為這些照片比對圖鑑、查找資料、命名、歸類......等等後續處理。倒不是說我不愛這些後續處理，相反地，我特別喜愛這些後續處理，也很享受這些後續處理的過程。因此，我希望自己能緩慢地，每一張照片都能很沒效率地處理。很沒效率，所以速度慢，所以沒那麼快完成，所以可以有更長的時間沉醉其中。效率和快，很破壞我與昆蟲照片的相處時光。2010年07月01日，我誤闖了一條農路，被兩戶農家的看門狗，惡狠狠地追上一段路。這段路從柏油路面變成了泥土路面後，夾道的綠意竟漸漸添增野性。我心想，除卻兩條盡責的看門狗外，這段路對我而言，真的是非常美妙的昆蟲觀察點。我在50公尺的步道範圍，待了近2個小時，拍攝到10幾種蝴蝶、近10種毛毛蟲、4種蜂、2種天牛、1種金龜子。當這些拍攝到的照片

看過電影「臥虎藏龍」的人，一定對片中在竹林比劃的一幕印象深刻，這一幕就是在浙江的安吉縣附近拍攝的。安吉縣大約有47萬的人口，面積1882平方公里，是中國竹製產業的重要地區，也是歷史上黃巾起義的地點。進入到安吉縣中，放眼望去的盡是竹林，每座山上看到的不是我們熟悉的樹林，而是一大片鬱鬱蒼蒼的竹林，彷彿進入了武俠世界中。據當地的導遊說到，這裡每一戶人家幾乎都有自己的一片竹林，這裡的品種是毛竹，竹子基本上是每2年砍一次，大部份的居民都是從事竹製產業維生，毛竹的用處還可以吃、或做成掃把前端，竹皮也可以做成綑料，當地也有許多人會利用竹子做成相關手工藝品，包括竹籃、竹籬笆、竹火炬等，將當地的特產結合傳統工藝的呈現，形成地方特色產業(註)。另外就是這裡的白茶也非常有名，其他像是山核桃以及竹纖維毛巾等都是這裡的特產。每當下雪及開花的時候，就是觀賞竹林美景的最佳時機，但下雪的情況會把竹子壓彎，賣相就不好了，所

盛夏的富源蝴蝶谷，蝶舞翩翩，小男生一前一後地追逐著。在闊葉林蔭下漫步，隨著光影的隨機篩落，行走間彷彿經歷著明與暗、動與靜的全然對立。步道上一片鮮黃色的「落葉」突出於晦暗的背景色調之上，十分引人注目。我是喜愛撿拾落葉的，拿在手中欣賞把玩一段時間，再讓它回歸自然。只是，就在我俯身下去的瞬間，覺得它似乎動了一下。是一陣微風嗎？或者收集搬運著落葉的蟻群？是什麼力量推動了「它」在階梯間緩緩挪移、微微轉動呢?在龐大的陰影中定睛細瞧，並不是什麼落葉，它根本是隻有生命的東西，只是長相十分奇特。也許是昆蟲，也許是其他節肢動物？以不尋常的動作，緩緩爬行著。觀看了許久，類似鮮黃色「落葉」的，原來是牠寬廣的腹部「鎧甲」的顏色，還帶著些斑駁微凹的斑點，狀似被蟲子嚙蝕過留下的小洞，邊緣伸出幾根尖銳的紫紅色棘刺，就像背後揹負著一面綴滿尖錐的盾牌。究竟是擬態落葉呢？還是覺得擬態不足以保命，所以帶著這些狀似廟堂飛簷燕尾的銳

2010年05月15日。第3次到台南崁頭山觀察昆蟲。搭阿東老師的車。第一次見到許多台南荒野的伙伴。一群人一起找蟲、拍蟲的感覺，不同於獨自一人，但也非常美好。南部人真的是好客熱情的。從台北南下的楊維晟，因4月底剛出版《野蜂放大鏡》和《蝶蛾放大鏡》，受邀到台南荒野分享他的蜂類精彩照片與觀察心得。分享是前一晚，今早，他也來到了崁頭山，繼續累積他優質的昆蟲照片，同時醞釀心中的下一本昆蟲放大鏡。車停仙公廟，阿東老師與我剛要起步觀察，就巧遇了楊維晟，而台南荒野的一群伙伴早已在看不見的前頭了。前頭是多遠的前頭呢？我也不清楚，不過，即使只是50公尺的前頭，也可能永遠追不上，因為崁頭山路的兩旁叢中，昆蟲數量多，種類不少，我只可能與他們的距離愈拉愈遠了。這些崁頭山的昆蟲，或許台南荒野的伙伴早已熟識，但是對我來說，每一隻都新鮮，許多都是未曾謀面的。開始觀察沒多久，一位17歲的年輕人，看見我們仨在找蟲、拍蟲、觀察

親愛的法伯：讀完您《昆蟲記》第一冊第一章〈聖甲蟲〉，想寫封信與您分享我的心得。2002年9月1日，遠流出版社發行了您10冊的《昆蟲記》。第一冊《高明的殺手》，訂價360元，推廣特價只99元，我欣喜買下1本。回家後，愉快地從第1頁開始讀，讀完64頁，準備接續第65頁時，突然，內容的接續不順，我的閱讀被迫中斷。思索、查找、檢查一番後，才明白原因是缺頁，64頁的下一頁是97頁，這本書憑空消失了32頁。我並沒有寄回出版社要求更換一本，反倒向出版社訂購了您的《昆蟲記》全集，合計10冊。於是，我擁有了11本《昆蟲記》，其中第一冊《高明的殺手》重複兩本。但，這麼說並不精確，其實重複的兩本並不相同，因為其中一本缺了32頁。您在《高明的殺手》第一章介紹〈聖甲蟲〉。讓我不禁想起《小宇宙》這部影片，我非常喜歡這部影片，已看過不下10次了。影片中那隻推著糞球的金龜子，幾乎如您在書中所形容的，「用兩隻長長的後腳抱著

8月29日一早到澳底參加反核集會，看時間還早，逛了市集，買了兩袋諾努客農庄米、一件白T恤立刻換上身，然後驅車前往田野。那兒有一條石碇溪步道，可通往海邊。我們走了一圈，天空無限大。有一段泥土地，讓我呼喚阿亮的聲音都被吸收了。周圍所有的聲音都小了，身旁菜蜂的悶嗡，頭頂慢飛的一群胖胖的鳥。一切顯得很不真切，卻又真實無比，我腳上涼鞋有沙土、我聞到幾叢甘蔗的香味。這樣寫來我才了悟，原來自己是這麼的離不開米飯。我愛稻米的一切；她的田、她的天空；她埂上的小草、邊坡的灌叢樹木...美好的實有，已深植在你我的基因裏。無法想像土地和海水被核能廠代替的樣子。如此，回到反核現場，尾隨著人們魚貫而走的最後兩個──我和丈夫阿亮走得異常踏實。雖然很慢，很慢......一如我們所有需要改革的步伐。前面走的也很慢的一家人，作父親的，懷抱著熟睡的幼兒，後來才知道，多年前，我們見過面。我們仍抱持著希望，我們應該留給孩子們一個安

中國大陸是個物種豐富度非常高的地方，今年參加兩岸NGO暨獨立媒體水資源交流活動，因為主題關係都沒有排生物勘查的行程，但是一路走下來就發現很多物種，絕對比號稱昆蟲王國台灣的生物多樣性高，只是他們很少人做鑑定與分類，沒有發揚光大，就連當地公司大廈裡的玻璃窗旁都有「無霸勾蜓」誤闖，如果沒記錯的話「無霸勾蜓」在台灣可是二級保育類。所以中國大陸如果要做生態是非常有潛力的，但是如果無視這點，只重視經濟開發，那會跟台灣一樣重蹈覆轍，等幾年後後悔也無法挽回。簡單的說，要把10平方公尺的森林移為平地需到多少時間和金錢？反過來，如果是把那10平方公尺的平地還原成森林呢？根本不能用金錢來衡量了對吧！你根本不知道原本的植被是什麼，而且其中的植物很多都是寄主植物或食草！如果沒有這些寄主植物和食草，該地的生物就會滅亡，那人類憑什麼剝奪其他生物的生存權？像台灣地方政府一邊喊著要保護生態，一邊又繼續開發，那真不知道他們在

1999年9月21日，大地震創造了台灣形狀的大潭仔。幾年後，潭裏自成生態系，孕生了漫天飛舞的蜻蜓。我心想，隔年一定要備妥相機和圖鑑，好好認識蜻蜓，仔細觀察蜻蜓。隔年，幾乎見不到蜻蜓，我的盼望落空。又過了一陣子，我看見一群心地善良的人，在潭邊舉行放生儀式，買來的牛蛙和土虱，合計近百隻，放進了潭裏。我當下明白，這兒已成了放生池，在「善良」的儀式下，牛蛙與土虱，成了飢狂的餓魔，將蜻蜓的稚蟲水蠆，全數吞入肚中。大潭仔的上空，已經好些年沒有成群的蜻蜓漫飛了。潭邊，是偶爾可見的放生者與經常可見的釣客。在這樣特異的情境下，放生者成了殺生者，釣客反倒成了水蠆的救星。在大潭仔的下游，有一直徑約5公尺、深度1公尺的小池塘。塘裏，可見蜻蜓。蜻蜓的數量和種類並不穩定，因為供應池塘的水時斷時續，不過，今年甚佳。甚佳的供水，讓池塘顯得清澈見底。蜻蜓飛來，爭地盤，求偶，交配，產卵。我在2010年06月19日，晴朗大熱天

幾年前聽種田的二姐夫說起，麥子收割時，他會去別人的田裡撿剩下的麥穗，我聽了很有興趣，第二年，便央求先生帶我去「東施效顰」，可是那年雨水多，當我們去撿的時候，田裡都濕了，我撿不到麥穗，才發現種田人真的是靠天吃飯，風雨不調，日子就不容易過下去。於是我的「拾穗夢」一直未能美夢成真，今(2010)年農人收割後，我和先生路過瓊林水庫要去賞鳥，意外發現那裡的麥田剛剛收割完成，於是我們停了車，我走進麥田，彎腰「拾穗」，但才發現我比鳥兒慢三分，因為用手一抓，要仔細檢查，有些顆粒已被聰明的鳥兒啄食一空，我並不失望，反而因此明白鳥兒在收割後的麥田翻飛，原來是有食物的好餐廳在吸引牠們。第一次進入收割後的麥田，我是空手彎腰，用手一拔，才發現麥桿韌得我既無法拔斷，細嫩的小手更立即翻紅，於是只有連根拔起，匆匆天就要黑了，我家的後車廂看似塞滿了麥桿，彷彿一整車，有豐收的感覺，回家之後隔天看見有陽光，一早就平舖在院子裡，

正如上山前得知的氣象預測，早上風勢轉強，雲朵跑得飛快。中午前，天色開始起了變化。雲腳長了毛，灰撲撲、沉甸甸的，不知何時會承受不住重量，匯聚為大雨奔落。午餐後，我揹著相機走上雲霧步道，巡禮著4月中旬那些開花結果的植物。走沒幾步，就感覺雲霧中夾雜著一些雨點，灑落在自己的鼻尖。不遠處隱隱雷響，真希望是自己聽錯了。木棧階梯上方傳來幾個人高聲的談笑，於是我又鼓足勇氣，鑽入那片潮溼的迷濛中。觀望天色，雨應該不致那麼快停，下午的戶外課很可能就此取消，於是壯起膽子繼續上行。然而，當獨自一人走向空曠、幾無遮蔽的步道時，又顧忌起不久之前的雷聲，為自己的執著傻氣感到一絲懊惱。我只不過很想探視在這4個星期當中，初生的果實是如何成長的，祈求老天能給我多一刻鐘的好臉色。然而，結了果實的馬醉木與二葉松的枝條，始終搖擺不定地在風中跳著舞，彷彿欣然回應山雨欲來時的風起雲湧。最後，我明快抉擇脫離步道導引、截彎取直，穿越沒膝的

2010年04月11日，在蓮華池的某條步道上，我的眼睛餘光，瞄到左上方有個突如其來的微微晃動，經驗告訴我，不能放過任一微小動靜，因為，一旦錯失緣份，可能就是下輩子才能再見了。於是，我緩緩轉頭，發現的是一片捲曲的枯葉吊在綠葉上，隨著微風輕晃。真的是這樣嗎？我再湊近去瞧，天啊，原來是一隻特別的小螳螂。祂的前足腿節面積寬大，嚇人時像把斧頭，偽裝時像片枯葉。不過我看見這隻小螳螂時，祂將全身縮在一起，試圖破壞自己的外觀形體，讓自己看起來像片萎縮的褐色枯葉。祂會表現出這般膽小舉動，我想，大概是因為祂只是一隻若蟲吧！膽小，在這種狀態下，才能保命。我拍到這隻螳螂若蟲時，只覺得祂外觀特別，對祂的身世並沒太多了解。在台灣的螳螂裏，論外型，我最想遇見的是魏氏奇葉螳螂（Phyllothelys werneri），可惜至今我仍無緣遇見。而我所遇見的這隻奇特的螳螂若蟲，一開始身世未明，後來經吳士緯告訴我，明白了祂的身