自然書寫

晨起。無事。我有一整天的空白，想來寫一篇昆蟲觀。寫哪一種昆蟲呢？就由大自然決定吧！於是我拎起相機，走進離家不到一公里遠的大潭仔。大潭仔的昆蟲，由於多年來我經常在此觀察，早已熟識。但近來我有一種想法：「能不能將自己變成大潭仔的一種生物呢？」我的意思是，讓自己的呼吸，漸次吸入屬於大潭仔的獨特氣息，久之，我的血液與肌膚便能充滿大潭仔的氣味，這種氣味能夠讓大潭仔的生物識別，認得出我也是祂們的一份子，屬於這座山的子民。更進一步說，我希望自己不要只是一個觀察者，而是能夠成為一個被觀察者，讓鄰山的生物聽說大潭仔有一祂們不曾見過的生物（就是我），而願意翻過山來看我，甚至觀察我。這種想法，也許應該說這種想像，讓我對於走在大潭仔觀察昆蟲這件事，不會因一再重複而感到厭煩，反而充滿期待。因為，當鄰山特地想來看我或觀察我的生物真的付諸行動時，我便能遇見一些可能未曾見過的昆蟲，來自鄰山，甚至遙遠的另一座山的昆蟲。我抱

我第一次在大潭仔遇見這隻小小的，體長不到5mm的小昆蟲時，被祂的艷麗條紋給深深吸引。這隻小昆蟲身上的紋路有些像西瓜，不過配色不同。西瓜的表皮是綠底黑條紋，這隻小昆蟲的背部卻是橙底綠條紋。祂的橙，偏向磚紅；祂的綠，佐了些淡藍，昆蟲界少見這樣配色的。第一次遇見祂時，我所認識的昆蟲還很少，直覺以為祂是一隻瓢蟲，回家查了老半天，沒一隻瓢蟲的紋路像祂一樣。後來，也不記得怎麼查到了祂的身份，知道祂是一種瓢蠟蟬。僅止於此，沒再多花時間認識祂了。祂的複眼也挺特別，前半邊淡橙，後半段灰白，有些沒睡飽的樣子。由於幾年來在大潭仔見過祂好多回，也拍了不少祂的照片，次數多到幾乎見了祂已不想再對祂拍照的地步。然而，我知道這種心態對昆蟲觀察家並非好事。我自問，祂真的沒值得再觀察的面向嗎？我對祂的了解真的夠多嗎？這樣簡單的問題隨即讓我感到汗顏了，因為，我根本沒認認真真地了解過祂。在網路上尋找昆蟲，通常，我會以嘎嘎昆蟲網作

多年來，心中一直存在一個疑問，母樹林有沒有住著貓頭鷹？黃蝶翠谷廣大的區域有幾種貓頭鷹棲息？這個疑問，終於得到解答。10月初，在黃蝶翠谷聽到4種貓頭鷹（黃嘴角鴞、褐鷹鴞、日本角鴞、領角鴞）的鳴叫聲，在母樹林也親眼看到兩隻貓頭鷹（領角鴞）。10月5日晚上，旗美社區大學廣林社區志工的培訓課，邀請到有『貓頭鷹王子』之稱的劉育宗講師來上課，他深入淺出介紹了貓頭鷹的型態、覓食方式，棲地環境，也引領學員們近距離夜觀貓頭鷹，大小朋友共約30人，聆聽了一場精彩的夜間課程，並共享一次畢生難忘的夜裡看貓頭鷹經驗。晚上約七點，帶著孩子前往廣德活動中心，卻沒發現半個人，心想上課地點大概改了，應會去母樹林了吧！驅車前往，果然沒錯，下了車，就在母樹林的入口處，看到學員們正在仔細聆聽，劉老師藉由看板照片，讓大家認識貓頭鷹的生態，其中一張令人印象深刻的照片，一隻少了頭的鼯鼠，貓頭鷹有吃小動物頭部的習慣。在深秋的夜晚，仔細端

親愛的法伯：幾年前，我第一次在您的書裏讀到中譯為「泥蜂」的名詞。當時，我並不知道泥蜂到底是指什麼蜂？台灣有沒有這種蜂？而我覺得搞懂什麼是泥蜂似乎非常必要，因為您在昆蟲記第一冊，提到許多種泥蜂，例如：節腹泥蜂、飛蝗泥蜂、砂泥蜂。如果我不稍微具備關於泥蜂的概念，您書裏一再重複的泥蜂二字將成為我閱讀《昆蟲記》的一個障礙。當時的我，在台灣的一些圖鑑上找不到以泥蜂命名的蜂類，我心想，也許是翻譯上的不同稱呼所致，我必須從您所提的習性去比對圖鑑上所提的習性，以期找到泥蜂所指的，在坊間圖鑑裏是哪一種類。我一度以為是土蜂科成員，但土蜂科被狹義認定為以麻醉金龜子幼蟲為主，而您所提的這些泥蜂，有的以吉丁蟲，有的以象鼻蟲，有的以螽斯，有的以毛毛蟲為麻醉的對象，所以泥蜂應該不是土蜂。接著我在貓頭鷹出版的《昆蟲圖鑑》裏，看到了「切葉蜂科」的標題寫著：「切葉蜂和泥蜂」，我心想，找到了。但隨即非常懷疑，因為裏頭敘述的習性

蘭嶼是個十分美麗的島嶼，位於台灣本島東南方，天氣好的時候可以遠眺鵝鸞鼻，離菲律賓的巴丹島也不遠(雅美族人據說是巴丹島島上居民遷居而來)。雖然只有45 平方公里大小(騎摩托車環島，也只要一個多小時)，由於居民多沿海居住，島中間的森林地破壞尚不嚴重，生物相十分特殊，許多物種跟台灣的物種不同、反而比較接近菲律賓的生物種類，其中綬帶鳥、蘭嶼角鴞、蘭嶼羅漢松、綠蠵龜、珠光黃裳鳳蝶等，都具有極高的保育價值。綠蠵龜的生活史非常有趣，小海龜一孵化出來就從沙灘往海邊爬，找到一個大海藻團後，便住在海藻團中，隨著洋流在大海中漂流，約莫成長至6、7歲，當個體也大到不容易被天敵抓食之後，便會選擇在一處近海區居住、捕食，不管定居在哪裡，性成熟之後便會回到原出生地產卵，迴游的頻率也大約是3、4四年一次，不管路途有多遙遠。今年，回「娘家」（蘭嶼）產卵的綠蠵龜特多(註一)，然而，母龜對於產卵環境的狀況很敏感，各種人為聲、光

自然觀察不見得非得遠行，在城市綠地、在住家的週遭，隨時都有可能發現一些寄寓的小生命，鋪展著動人的故事。時序接近立秋了。早晨出門時，我們家爸爸在門前的台階上，發現這間蓋了一半的樓房，不知何時拔地而起的。十分鐘後，樓房主人兼泥水師傅返回，接續牠的工程。原來是黃胸泥胡蜂媽媽！爸爸帶著小咕嚕觀察，她正很有耐心地，用口水潤濕乾泥土，混合成泥球，來來回回，銜著一口一口的濕泥，慢慢地形塑、構築起她的育嬰室。每一個育嬰室只產下一粒卵，然後外出狩獵覓食，捕捉毛毛蟲回來，用分泌的毒液將毛蟲麻醉後，從洞口塞進育嬰室中，當作寶寶孵化時的食物。並且仔細用泥球將育嬰室封口，才繼續蓋起另一間。牠可能已經蓋好兩層樓，正在構築第三樓的外牆。過了兩天，泥胡蜂的育嬰房蓋成了這樣，大約是三至四層樓。外牆似乎又反覆塗抹過好幾層泥，上端還留著一個像陶壺的壺口。不久，泥胡蜂媽媽又回來了，而且從洞口探頭進去，許久許久。爸爸告訴小咕嚕說，

我喜歡古爾德（Stephen Jay Gould）《生命的壯闊》這本書，尤其是這本書對人類主宰地球這一觀點的不認同。比如，他說：「人類無法佔據優先的尖峰地位；生命一向是由細菌模式主掌的。」比如，他還說：「我們只是脊椎動物中小得可憐的支流，為什麼要繼續不斷的把自己說成是一切多細胞生物的典範？ 」又比如，他說：「人類的胡作亂為，可能在最近的將來，招致自己的毀滅。毀滅的同時，連陸生脊椎動物也可能一齊殉葬，然而最多也不過幾千種。我們能夠製造嚴重的傷害，但無論如何，我們無力把50萬種的甲蟲一舉消滅。我們對於種類繁多的細菌，更加無能為力。這種有機體不會形影不存；也不會受到我們邪惡行為的重大影響。」當人類發現，那些供人食用的農作，竟被昆蟲給捷足先食，一場人蟲大戰便展開了。可是這場戰爭打了很久，昆蟲仍然未被消滅，人類只好研發一批又一批新型農藥，同時在耕作過程一次又一次加強農藥用量。最後，農產品的農藥殘留問

2010年春，東勢鎮福隆社區一棵百年無患子老樹，「阻礙」了防汛道路的施工，加上承包商「沒有注意到」，因而被砍除。福隆社區的居民，於2010年05月09日辦了一個「別讓老樹再倒下」的活動。那棵倒下的無患子老樹，居民留下了祂的樹身，佇立在活動會場。與人類的壽命來說，我們稱祂為老樹，但我想，祂應該正處於自己的年輕歲月，因為，我嗅聞到祂散發出的木頭香氣，極濃郁，不刺鼻，只是此刻多了一份令人想哭的氣息。木頭散發出的香氣，吸引了幾隻昆蟲到訪，當然，也許是悼念。居民在老樹遺幹的身旁，立一塊木牌，寫上一段祭文：「您腳邊是一棵無患子老樹的遺骸，它原本有挺拔的粗幹和參天的枝葉，優雅的聳立在這裏已近百年。但是為了人類不明所以的工程，瞬間就被粗暴地砍倒在地，我們錯愕、憤怒，卻搶救不及。在老樹面前，我們深懷愧疚、懺悔無知。也希望以此提醒大家，對自然應多尊重，對生命應更謙卑；領悟人與自然和諧相處，才可能擁有恆久的未來

庭院裡許多小樹苗的生成，純然是無心插柳的。這株從花盆邊緣竄出的樟樹就是。上面來的這隻偽裝極佳，揹著房子四處遊牧的小傢伙，當然也是。兩個孩子從會走路開始，就非常喜愛收集造型顏色各異的植物果實和種子。在發現當時，從他們眼裡所見，這些可都是難得的稀世珍寶。帶回家放在大大小小的瓶罐裡，嘗試做成不同音色聲頻的種子沙鈴，就有了不用錢買的新樂器。玩膩了，漸漸被遺忘棄置，我和阿德徵詢孩子意見後，往庭院的花盆裡傾倒，等待時間將子實慢慢分解成壤土。時間久了，有些種子待到合適的條件時機，竟自然而然地發芽，穿過層層落葉，悄悄抽長。這株不到一公尺的小樟樹，就是這樣來的，不知道悄悄地站在這裡多久了。也不知是何時，一隻從卵中孵化的大避債蛾幼蟲，爬進我們庭院，看上了這株樟樹，決定在這裡安頓牠的一生。「避債蛾」又名「蓑蛾」，牠們的幼蟲，許多人應該不陌生，就是我們小時候俗稱的「簑衣蟲」。幼蟲會以細碎的樹枝，葉片，黏合成一個囊

小寬寬的姊姊是小甄甄。小甄甄的自然名是毛毛蟲。小甄甄對毛毛蟲已經不害怕了（曾經害怕的不得了），小寬寬當然希望像姊姊一樣。簡單地說，小寬寬的心態是，只要姊姊有的、會的，他也要有、也要會。於是，有一天，小寬寬對我說，他不怕毛毛蟲，要我帶他到野外去。我心裏想，不怕毛毛蟲和帶他到野外去有什麼關聯性嗎？相反地，我其實比較喜歡帶怕毛毛蟲的人到野外去。當然，我沒有跟小寬寬這麼說，而且，他真的不怕毛毛蟲嗎？我很懷疑。我必須試一試，才知道結果如何。在大潭小徑上，我找到一隻毛毛蟲，我問小寬寬，你姊姊敢讓毛毛蟲在手上爬，你敢不敢？小寬寬說姊姊敢的他都敢。於是，我邀請一隻毛毛蟲到我的手上來，然後要小寬寬將手靠著我的手，讓毛毛蟲走到他的手上去。哇！小寬寬真的很勇敢，毫不遲疑，一下子就完成了這項任務。比起姊姊當年，小寬寬似乎天生就不怕毛毛蟲。我問小寬寬知不知道「台灣生態筆記」這個節目，小寬寬說他知道，他很喜歡看這個節

我在孔廟看到一隻鳳頭蒼鷹，就在我眼前低空飛過，原先以為是鴿子，發現不對趕快跟過去，真是太幸福了！ 第一次這麼近的看到鳳頭蒼鷹。 後來他停在老榕樹的枯枝上，我用隨身的小相機拍了許多張，感傷的是一天後，他所站的這些枝幹都被鋸掉了。 他會不會去拜訪鄰居，回來後發現家全變了？這是我很喜歡的一張相片，清楚的身影，及凋零的老樹。我在拍他，他也好奇的看我在做什麼。直接瞪我ㄟ，好銳利的眼神。看我沒威脅，太大了不能吃，接著就不理我了。開始左顧右盼找東西飛到旁邊的枝頭後來飛到這，然後就飛到別的樹去了。

2010年07月09日，我在大潭仔觀察昆蟲。一片葉的背面，我發現10數枚椿象卵，這或許早已稱不上新奇。對於不感新奇的事物，人，很容易瞄一眼就將視線移開。因為那是過往已熟悉的事物，好像一切早都了然於心，再多看一眼，也不會有什麼新發現似的。但，我知道這不是昆蟲觀察家應有的態度。對於自然界任何微小生物的隨意放過，不是昆蟲觀察家應有的態度。當這一心念閃過時，我將原已放手的葉片重新拾起，細瞧葉背上這一群椿象卵。這些直徑約只2mm的卵粒，多數已破裂，椿象早已孵化離開。不過其中一枚椿象卵殼上，有一小小黑黑的不知什麼，我覺得有必要搞清楚。於是持起相機，對焦，按下快門，檢視照片，放大，再放大，喔～差點錯過了，原來是一隻小小黑黑的卵寄生蜂正欲破殼而出。是的，想當一位昆蟲觀察家，不隨意放過任何微小之處，顯然是必須時刻牢記於心的。我檢視其他每一枚卵，很可能，都被寄生了。印象裏，如果是椿象孵化後的卵殼，每一枚都是純