讀〈毛刺砂泥蜂〉
親愛的兒子：在《法布爾昆蟲記》第二冊第2章，法伯因為擁有了自己的荒石園，更方便觀察捕捉毛毛蟲的毛刺砂泥蜂，於是決定好好將祂們的生活史搞懂。兒子，法伯的觀察常常深具啟發，希望你能夠在我給你的分享裏，體會到這一部份，並得到某種啟發。法伯在這一章提到了一個人，他的鄰居兼助手。法伯這麼形容他：「我對他那仔細觀察的判斷力和對事物的記憶力也很驚訝。無論我隨便描述個植物，哪怕對他來說是毫無意思的無名雜草，只要我們的樹木中有這種植物，我幾乎可以確定也會把它帶回來，並且告訴我在哪裡可以找得到。即使是非常小的植物，他都能辨別得出。」這個人叫法維埃。法維埃顯然是一個優秀的植物觀察家。兒子，你還記得嗎？爸爸和你在2003年08月17日曾於大坑觀察過一隻蛛蜂如何將已捕到的獵物（一隻蜘蛛）放在蕨葉上，然後才飛去尋找一處可挖掘洞穴的地方。為什麼獵物要放在葉片上呢？這一章，法伯給了我們答案：「許多狩獵的膜翅目昆蟲為了把住
讀〈荒石園〉
親愛的兒子：這封信我要和你聊聊《法布爾昆蟲記》第二冊第1章〈荒石園〉。法伯不是很有錢的人，但是他對昆蟲有一種長久而熱情的執著。買一塊屬於自己的荒地似乎是他多年的夢想，這一章，我看到法伯的長久期待突然被滿足了。法伯說：「這就是我所想要的：一塊地。哦！一塊不要太大，但四周有圍牆，不會有馬路上各種麻煩的土地；一塊日曬熱烤，荒蕪不毛，被人拋棄但卻是矢車菊和膜翅目昆蟲鍾愛的土地。」法伯說這是他自己「以不曲不撓的勇氣跟窮困潦倒的生活搏鬥了四十年」才得到的實驗室，一座面朝藍天，雜草叢生的露天實驗室。常有人指責法伯的昆蟲書寫用語不夠莊嚴，欠缺學術氣息。法伯很不以為然地說（對著他心愛的昆蟲說）：「我親愛的昆蟲們，如果因為對你們的描述不夠令人討厭，所以說服不了這些正直的人，那麼就由我來對他們說：『你們是把昆蟲開膛破肚，而我是在牠們活蹦亂跳的情況下進行研究；你們把昆蟲變成一堆既恐怖又可憐的東西，而我則使得人們喜
讀〈換窩〉
親愛的法伯：第一冊第22章，也是您《昆蟲記》第一冊的最後一章，這一章您繼續對高牆石蜂做了一些實驗，這一章的實驗我覺得很有趣，覺得您像是在捉弄高牆石蜂，但我知道，事實上您不是這樣的心態，您完成的是一個非常嚴謹且深具啟發的實驗。由於高牆石蜂是將窩築在一顆石頭下，黏附在石頭上面，因此，您將石頭移到兩公尺遠的地方，也就是說，窩跟著石頭被移到了兩公尺遠的地方，其他的條件都沒變。石蜂飛回來的時候，發現石頭不見了，理應注意到兩公尺遠的地方有一顆原本的石頭，但祂對這顆石頭一點兒興趣也沒有，即使在尋找原本的窩時曾飛過這顆石頭上空，祂也不屑一顧。後來，您對另一隻石蜂做了一樣的實驗，差別只是石頭移得比較不遠，約一公尺。結果卻是一樣的，這隻石蜂放棄了這個窩，這個移開一公尺遠的窩已不再是祂的窩了。您說：「我必須承認，昆蟲的記憶力是一種奇怪的記性，這種記性對於地點具有那麼清晰的普遍性了解，但對自己家的了解卻如此有限。
讀〈實驗〉
親愛的法伯：由於自然生態的破壞，導致生態保育的觀念愈來愈深化於大眾的心裏、廣化於大眾的言談之間。在帶領民眾昆蟲觀察時，我總會以五個關鍵詞作為引導，這五個關鍵詞分別是「發現、好奇、知識、耐心、想像」。五個關鍵詞只能說是一種引子，不夠周全，也不可能周全，因為再多的關鍵詞也不足以涵蓋昆蟲觀察的全面性。昆蟲觀察的要訣永遠可以延伸，進一步延伸，進一步再延伸。不過，隨著每個人的個性差異、自然經驗與觀察習性的不同，每個人都將擁有不同於別人，專屬於自己的昆蟲觀察關鍵詞。我一直很想將「實驗」，也就是法伯您第一冊第二十一章的篇名，納入我的昆蟲觀察關鍵詞裏，但我也一直不敢這麼做。原因是，這個關鍵詞在自然生態如此加劇破壞的今日，很可能導致太多民眾因過量採集和飼養而使得昆蟲數量愈來愈少。因此，我不太希望將「實驗」這個關鍵詞帶給民眾，特別是在這個自然生態日漸惡化的時代。缺乏實驗，一些昆蟲觀察的疑惑，時常無法得到解答。
讀〈回窩〉
親愛的法伯：第一冊第19章您試圖探討狩獵蜂是如何在離巢捕捉獵物後仍可準確地回到巢穴。是記憶力呢？還是嗅覺呢？或是什麼其他的感官能力呢？您以捕捉毛毛蟲的砂泥蜂為例，說祂能「極其精確地停落在牠那被沙堵住、跟滾滾黃沙渾然一體的家門口。我的眼睛根本看不到，我的記憶也根本想不起來窩在哪裡；可是昆蟲的眼力和記憶卻萬無一失。看來昆蟲身上有某種比簡單的記憶更敏銳的東西，一種我們無法比擬的、對地點的直覺，總之，一種無以名狀的能力，我無以名之，姑且稱之為『記性』。不知道的東西不可能有名字的啊！」接著，您以幾種狩獵蜂的實驗過程來陳述這一章，精彩的一章。您選擇的第一個實驗對象是您在第一冊第4章提到的櫟棘節腹泥蜂，被您選中的是一些正待在巢穴的雌櫟棘節腹泥蜂，有的正在挖掘巢穴，有的正在巢穴裏供糧，您一一捉入紙袋，一共12隻。您在離祂們的窩約3公里遠的地方釋放祂們，當然，釋放前您沒忘記在祂們的前胸背板點一個白點作為記號
讀〈石蜂〉
親愛的法伯：在第一冊第20章，我對您的一段文字印象深刻：「書店有一本關於昆蟲的出色書籍：德．卡斯特諾、布朗夏、呂卡合寫的《節肢動物博物學》。書中圖文並茂，令人目不暇給。可是，唉，價錢實在太貴了！啊！價錢真貴！管他呢，精神食糧和物質食糧，我那七百法郎的豐厚收入是根本無法面面俱到的，我在某一方面多花了一些，就要在另一方面扣下來。無論是誰，凡是靠科學來謀生的人，都只好用這方法使收支平衡。這一天，我的薪水大大失血，我把一個月的薪金都拿來買了這本書。這一大筆透支，以後要千方百計地精打細算才能彌補得過來。」這段文字讓我想起幾年前的一天……幾年前的一天，我突然想搭火車到某地去觀察昆蟲，想了想，決定到位於集集的特有生物研究保育中心去觀察。搭火車的好處是，可以在火車上讀書，感覺悠閒又充實。在集集火車站下車後，必須沿自行車專用道再步行兩公里才會到特生中心，走這段路是另一種悠閒與充實的感覺。到達特生中心後，我在
讀〈寄生蟲與蛹室〉
親愛的法伯：您在第一冊第18章繼續探討捕捉雙翅目昆蟲的泥蜂，而且鎖定在祂的寄生蟲 ，一種稱之為彌寄生蠅的小傢伙。沒想到，專剋雙翅目昆蟲的泥蜂最後竟被另一種雙翅目昆蟲所剋。您說有時泥蜂帶著雙翅目獵物回巢時，總是發出哀鳴聲，不敢直接進巢，一下盤旋、一下降落、一下逃走、一下又飛回來。您曾懷疑過會不會是擔心您的存在，但事實上不然，人類對泥蜂來說只是不具威脅的龐然大物罷了。您最終發現，祂真正害怕的是一種很小的彌寄生蠅，總在泥蜂巢穴附近待著，面朝洞口，等待寄生時機。泥蜂可以很輕易捉住並撕碎這種小昆蟲，但泥蜂就是不會這麼做。您自謙地說：「我自愧無知，不敢企望能夠了解角色為什麼會這樣顛倒過來。」又說：「我把這種奇怪的關係留給比我能幹的人去解釋吧。」彌寄生蠅是在什麼時機產卵的呢？您寫道：「在泥蜂或者其他任何一種掘地蟲身體的一半已經進入窩裏，而另一半即將消失在地下時，這一瞬間即使再短暫，彌寄生蠅也會飛奔過去，
讀〈捕捉雙翅目昆蟲〉
親愛的法伯：第一冊第17章，您延續了第16章的泥蜂，但鎖定在泥蜂獵物，也就是雙翅目的探究。您還記得上一章您提到作為遮陽的那把大傘嗎？您說適當時候會提及這把大傘給您的寶貴幫助，沒想到這麼快，隔一章您就說明了為什麼。您說雙翅目昆蟲的飛行速度快，膜翅目泥蜂要追擊祂們並不容易，而您要觀察到祂們纏鬥的畫面更難，可是，幸運之神眷顧了您，得來全不費工夫。因為天氣炎熱，您在觀察時會撐一把大傘，沒想到許多虻類也躲到了您的傘下避暑，更沒想到的是，有一天，突然砰的一聲，像是有人朝您的傘丟了顆石頭，之後，又一聲砰、再一聲砰、一聲又一聲砰砰砰的聲響。您不得安寧，走到傘外看，什麼也沒看見。回到傘下坐著，一會兒，砰砰巨響又出現了，您抬頭看，竟發現了泥蜂閃電般飛入傘下，朝傘頂上停憩的虻類撲去，一陣混亂纏鬥，泥蜂便帶著獵物飛離了。這是您期待的時刻，仔細觀察您想要的畫面，藉以解答心中的疑惑。您的疑惑是，為什麼節腹泥蜂捕捉的鞘
讀〈砂泥蜂〉
親愛的法伯：您在第一冊第15章的開頭這麼形容砂泥蜂：「身材纖細，體態輕盈，腹部末端非常細窄，像一根細線似地繫在身上，身穿黑色服裝，肚子飾有紅色披巾，這便是砂泥蜂簡要的體貌特徵。飛蝗泥蜂捕捉直翅目昆蟲，而砂泥蜂則以毛毛蟲為野味。」看見您這樣的描述，再加上您書上的手繪附圖（柔絲砂泥蜂），我馬上想到曾在南投埔里拍到的那張照片，非常符合您對砂泥蜂的外觀形容，而且，祂正跨騎在一隻被麻醉的毛毛蟲身上，如同您所說的，「以毛毛蟲為野味」。才讀了您這一章的開頭，還沒繼續閱讀下去，我就可以猜想到您要做的實驗是什麼了。您肯定又想知道獵物是怎麼被麻醉的，換言之，一隻砂泥蜂是如何麻醉毛毛蟲的。還有，您肯定也不會忘記以您所觀察到的結果來駁斥演化論，這是您一再強調的看法。您認為狩獵蜂對獵物的麻醉，其螫刺的穴點是那麼精準，精準到不容許試誤，因而不可能透過天擇選汰。您認為要螫刺就得準確，不容有所偏差，這是沒商量餘地的。因此
讀〈登上馮杜山〉
親愛的法伯：您在第一冊第13章這麼描述馮杜山：「普羅旺斯的馮杜山這不毛山峰遺世獨立，四面都可以受到各種大氣因素的影響；它高聳突兀，是阿爾卑斯和庇里牛斯山之間最高的山峰，生長各種依氣候分布的植物種類，讓人們可以十分清楚地進行研究。」「儘管我至今已經登山25次，卻還沒有滿足。1865年八月是我第23次登山。我們一行8人，3個人是為了植物學觀察，5個人是要到山上走走，看看高處的風光。我們那5個對植物研究一竅不通的同伴，後來沒有一個人願意再陪我去了，因為這場遠征十分艱苦，看日出的樂趣根本補償不了。」由此可知，登上馮杜山不是一件容易的事。看日出的樂趣補償不了登山的艱苦，但我相信，您們那三位觀察植物、研究植物的人，肯定是又一次、再一次地登上了馮杜山，因為您們對植物的興趣遠勝過登山的艱苦。對許多人來說，旅遊通常是去愈多不同的地方愈好，所以，這些人鮮少重複去同樣的景點。但是，只去過一次的地方實在很難說對那
讀〈大籠子〉
親愛的法伯：讀完您《昆蟲記》第一冊第二章〈大籠子〉，與您分享我的心得。您在昆蟲記第一冊第二章繼續探討糞金龜有趣的生活史，讓我受益良多。您為了證明聖甲蟲所推的糞球裏並沒有卵，而是等推到巢穴後才產卵，於是，您開始想辦法蒐集馬糞。最快的方法應該是向養馬人家去要，不過，要馬糞做什麼呢？養馬人家肯定無法理解，更何況您的理由是拿馬糞來做實驗。做實驗？一般人根本無法想像什麼實驗需要大量的馬糞。最後，您總算找到方法了。拿些小銀幣請馬廄的傭人幫忙提些糞。不幸的是，卻被房東發現了。房東以為您是要將糞施肥在您種的馬鞭草和水仙上頭。您很尷尬，很難說服人家相信您只是想要單純地知道糞金龜的糞球裏是否有卵。是啊，誰會相信呢？知道糞金龜的糞球裏有沒有卵要做什麼呢？於是，您的解釋根本沒用，愈解釋，人家反而愈不相信您所說的了。法伯，喜歡昆蟲的人似乎總要面對別人不可理解的質疑。如果說，我讓毛毛蟲在我的手上爬，說牠實在可愛極了，
讀〈聖甲蟲〉
親愛的法伯：讀完您《昆蟲記》第一冊第一章〈聖甲蟲〉，想寫封信與您分享我的心得。2002年9月1日，遠流出版社發行了您10冊的《昆蟲記》。第一冊《高明的殺手》，訂價360元，推廣特價只99元，我欣喜買下1本。回家後，愉快地從第1頁開始讀，讀完64頁，準備接續第65頁時，突然，內容的接續不順，我的閱讀被迫中斷。思索、查找、檢查一番後，才明白原因是缺頁，64頁的下一頁是97頁，這本書憑空消失了32頁。我並沒有寄回出版社要求更換一本，反倒向出版社訂購了您的《昆蟲記》全集，合計10冊。於是，我擁有了11本《昆蟲記》，其中第一冊《高明的殺手》重複兩本。但，這麼說並不精確，其實重複的兩本並不相同，因為其中一本缺了32頁。您在《高明的殺手》第一章介紹〈聖甲蟲〉。讓我不禁想起《小宇宙》這部影片，我非常喜歡這部影片，已看過不下10次了。影片中那隻推著糞球的金龜子，幾乎如您在書中所形容的，「用兩隻長長的後腳抱著