專欄

莊子秋水篇不到3000字，說了7個寓言故事，第1到第6都可連貫，層層細細的抽絲剝繭，解釋「萬物齊一」的自然觀，唯有第7個故事好像完全獨立，也流傳最廣，我在小學的時候，就已經聽過了，這故事是莊子和他的好朋友惠子在濠水橋上的一段哲學性對話，全文只有104個字：　　莊子：「那些鯈魚在水中從從容容的游來游去，真是快樂極了。」 　　惠子：「你莊先生不是魚，怎麼知道魚的快樂？」 　　莊子：「你惠先生不是我，怎麼知道我不知道魚的快樂？」 　　惠子：「這就是了，我不是你，當然不知道你，你不是魚，當然也不知道魚了。」故事應該到此結束，因為對話的邏輯性到此緊緊相扣，莊子卻有點強詞奪理，又說：「我們再從頭說起吧，當你問我第一句話的時候，已經知道我知道魚的快樂了，不然何必有此一問，我是在濠水橋上才知道的呀！」如果惠子講同一個故事，他會把最後一句刪掉。過年節的時候，7、8個朋友聚在一起飲酒賞雪，天南地北亂蓋，我的朋

過去幾年，「生態旅遊」已成了一種世界風尚，一種賺錢的商業，加拿大許多旅館的櫃台上有一疊疊的生態旅遊廣告，海上旅遊保證可以看到鯨：森林旅遊保證可以看到麋鹿；山地旅遊保證可以看到熊。如果只為了看這些動物，去一次動物園和海洋館就夠了，何必長途跋涉，勞命傷財？生態成了時髦的招牌，海灣、森林和高山不是生態，鯨、麋鹿和熊也不是。一大群人，吵吵鬧鬧，本著「寡人到此一遊」的心情，學不到生態，卻把風景區弄慘了。一塊小土地，10萬人每人一腳，草死了，昆蟲不見了，鳥飛了，更可能有人在樹上簽個名。 人的天性喜歡到荒野走走、看看，50年前我還在大學讀書，「遠足」或「野餐」已經很流行，我們那一群大學生，每到一處，殺傷一處，我們抽煙、喝啤酒，只是為了裝洋，煙頭和酒瓶一丟，罐頭和紙袋一丟，拍拍屁股走了，那時人少，人窮，荒野也大些，環境受傷並不厲害，何況自然有自癒的大能力。後來我到美國專修生物，才知道過去對環境侵害的罪惡。

楊煉是大陸知名的詩人，但我沒有讀過他的詩，今天才第一次見面。餐桌上，他喝酒、吃菜、高談闊論。我沒有喝酒，吃了兩碗飯。我們有這樣一段對話。 詩是甚麼？ 詩是呼吸。 不呼吸就死，詩是生命嗎？ 詩不是生命，詩是我。我慢慢的咀嚼他的話，每一個人就是每一個「我」，今天的我不同於昨天的我，而今天，也有自然的我，歷史的我，迷惑著和苦惱著的我，詩也是這樣嗎？ 楊煉夫婦剛從雪梨歸來，要去台灣、美國，香港是他們行程的一站，我又問他。　　好的詩，大多數是情詩嗎？ 　　不是，很少情詩是好詩。 　　那麼詩應該寫些甚麼呢？ 　　寫詩人。 　　有些詩人不寫詩，有些寫詩的人，不是詩人對嗎？ 　　錯啦，只有少數寫詩的人是詩人。我又墜入沉思，想了好一陣子，但不知在想些甚麼。楊煉送給我一本與宇峰合著的《太陽與我》，房頁上他寫：「給莊稼漢，天空從未開始，這斷壁殘垣」。我想起了「浪淘盡千古風流人物」的大江東去。餐罷

他有些地方非常大方。他給了我不少沒有完工的寶石，我可以自己設計而請銀匠們作成獨特的首飾，這些使我非常開心。這是他婚後才學來的。我永遠也不會忘記我們第一個耶誕節他給我的禮物。一個包裝精緻的大盒子，在耶誕樹下，使我嚮往了不少日子。過節時打開盒子才發現是一個浴室用的磅秤。今天我們仍然在用這個磅秤。他當時說：「我不要妳發胖！」他答應過的禮物有很多仍未兌現。我們結婚十周年的禮物應該是一艘帆船，今天他還在找藉口。我母親活著的時候常常提醒他帆船的允諾，他總是有本事把我母親哄得大笑而原諒了他。我的雙親以福相為榮，他使我雙親的生活豐富，他們成了中國菜的專家。西雅圖每有中國館子開張，他們都去品嚐。因為福相訪問過不少大學，也曾經在不少大學教過書，每去一處我們都會寫信告訴他們，讓他們分享我們旅遊異國的興奮。當福相稱母親的「土豆粥」為「打破頭的土豆」，她的「烙餅」為「可怕餅」的時候，母親就會大笑不止。他也常在母親面

莊生一笑 1976年林語堂先生病逝香港，1994年82歲。1994年是林語堂先生的百歲生日，正中書局出版了一系列書紀念這位大師。最近，朋友送我一本《回顧林語堂》，其中有他親朋好友的懷念文章，也刊出了林先生的11篇散文。 我的閒書中有好幾本是林語堂寫的，包括他的英譯《道德經》，但沒有一本讀完過。林先生的筆調我不太喜歡，但他的風采和主張卻是我所嚮往的。四十多年前我在江南流亡，17歲，手邊有兩本書，一是《范氏大代數》，一是林語堂的《高中開明英文》讀本。有許多早晨，我都站在長安鎮的運河岸上，流水潺潺，楊柳依依，伴我大聲地朗讀開明英文，有很多生字看不懂，又沒有字典，但也窮讀不歇。後來有人問我是怎麼學英文的，我常常講那一段運河岸上的故事。 林語堂與幽默分不開。六十多年了，很多人都在談幽默，但每個人對幽默都有不同的見解。在中學時我就讀過林先生的《論幽默》，文章容易懂，但抓不住重心，今天再讀一遍，仍是那種

1962年，蕾琪．卡爾遜（Rachel Carson，編按：現已普遍譯為瑞秋‧卡森）發表了《寂靜的春天》，像一塊石頭，投入湖心，一波波浪花湧開，當時有人罵她反進步，反科技，也有人侮辱她是女人的多嘴。但英國的愛德斯．赫胥黎（Aldous Huxley）卻感嘆的說：「寂靜的春天使我想到英國詩歌的題材已失去了一半。」卡爾遜二十多年前已指出濫用殺蟲劑和除草劑，害蟲沒有殺完，所有其他昆蟲卻連帶遭殃，雜草沒有被殺光，所有花樹卻吃了虧。沒有花草，就沒有昆蟲，沒有昆蟲，就沒有歌鳥，春天再來，沒有百花齊放，沒有百鳥爭鳴。春，寂靜了。卡爾遜死於1964年，才57歲。那一本《寂靜的春天》成了典範，是環境保育的先驅。《寂靜的春天》有17章，最後一章是：（另一條路）。卡爾遜說：人類正站在十字路口，一條是走慣了的順利大道，但終點是死亡，另一條是新路，不大好走，但這是唯一的希望，只有這條新路方可以保護地球的完整。三十多

許許多多的宣言，此起彼落，有的空洞，有的焦灼，有的聲淚俱下，有的以空谷回音，都在嘶喊：「地球病了，救救它吧！」察看病者，按脈或聽診，病情是明顯的，心臟擴大，血管阻塞，頭髮斑斑，皮膚處處瘡痍，脈搏忽急忽慢，肺中有亂七八糟的雜音，淋巴腺聚成一簇簇的結核，全身痠痛，行動維艱了。病情明顯，處方自然不難，藥的分量，甚麼時候用藥可不容易。最麻煩的是甚麼時候才能復原呢？我在大學教書，用表格，用數目，談酸雨的成因和殺傷力，談空氣汙染，談食水汙染，談堆積如山的垃圾，談垃圾中的毒素。眼看著農田變為沙漠，眼看著海洋漁業凋零，眼看著熱帶雨林被砍伐。每天有近百種的生物絕跡，一種草、一種昆蟲的死亡，不是自願，而是被人有意無意的宣布了「死」刑，犯罪者不負責任，可以壽終正寢，犯罪者的子孫，五十年後，一百年後，吃虧就大了，付出的代價就高了。我也去中學演講，在大禮堂講同一個題目，在室外用儀器測量空氣中的穢物。看看四周，被高建

參．又是口號我喜歡講一個在西方流行的寓言故事。故事是這樣的：在加拿大的亞伯特省，十月初溫度突然降低，樹已禿了，秋禾已收成了，季候鳥已南渡，有隻鳥，為了貪玩，為了懶，沒有趕上其他的島群，孤零零地向南飛，又是霜，又是北風。入夜，強打精神繼續飛，後來真是無能為力了，血已被凍冰，祇有撲撲的落下地來，落在一個大牧場上，呻吟也沒有了力氣，就祇有等死。天剛亮，一頭母牛，從牛欄中走出來；在牧場上慢慢的走，活動一下筋骨；早飯前，應該清理一下腸胃了，於是拉了一大堆屎，熱騰騰的正好蓋在這隻島上。溫暖使鳥復活；臭氣使鳥醒來；牠開始蠕動，想走出這一攤糞，這時剛有一隻貓走過，見糞在蠕動，好奇地在糞上抓了個洞，把爪子弄髒了，祇有氣呼呼地走開。天可憐見，這隻鳥就從這洞中爬了出來。黃金般的十月朝陽，照在白皚皚的霜地上，暖暖的，風也停了。死裡逃生，又恰好碰上了這樣一個美麗的早晨，這隻鳥覺得祇有歌，才可以慶祝這段可愛的時光，於

　　那有貓兒不叫春？ 　　那有蟬兒不鳴夏？ 　　那有蛤蟆不夜鳴？ 　　那有先生不說話？ 這是若干年前胡適之先生寫的四句口語，當時有人埋怨他講話多，他就幽了自己一默。胡適之是大學教授。教書的人都是先生，男的是，女的也是，世界各地，對先生都尊敬。先生們彷彿知道的多，也應有智慧，有道德。這種想法，過去也許不大錯，目前就很難說了。各式各樣的先生都有，有的先生沒有學問，有的先生沒有道德，多數先生們沒有錢。1963年，我在星期五港海洋研究所讀書，所長是我的導師。有一天我們一塊散步，碰到一位清潔工人，他問我的導師：「我剛清理了傑夫的房間，又臭又髒，不可形容，一位博士生，怎麼會幾個月不洗澡？幾個月不洗衣裳？」我永遠也忘不了我導師的回答：「約翰，讀書多少與乾淨是沒有關係的。」讀書多少與智慧有關係嗎？我也做了大半輩子先生了，彷彿昨天還穿著開檔褲在溪水裡抓泥揪，突然就髮蒼蒼，視茫茫了，突然就德高望重了

生活追求的無非是情趣生活中追求的無非是情趣。有趣味的情，有情的趣味，只有情而無趣味，太短命、太嚴肅。只有趣味而無情，太不親密、太鬆散，情和趣味相合，才會風情萬種。每天工作八小時，貧貴大小不一，如無情趣，工作是一種刑罰，一天也太長，如果情趣盎然，一輩子也嫌太短。每個人情趣不一，但能與樹為友，總是好的，朋友之間要了解，要尊敬，由尊敬而生出的情，才能長久，才能不會傷害，不會成仇。文明社會，人和事密密麻麻的排在一起，無孔不入，「自然」的距離越來越遠了。這也難怪，許多年輕人，生長在水泥樓水泥地的環境，如不經意安排，一星期也看不到一朵花，半年也看不到一隻蝴蝶，這也是我給學生出了「樹」題目的動機之一。並不是古人比今人好，只是古人有更多自然。讀【詩經】，每一章，每一頁，都有動物和植物的名字：「葛之蕈分，施于中谷，維葉萋萋，黃鳥于飛，集于灌木，其鳴喈喈。」又是葛，又是蕈，又是黃馬和灌木，信手寫來，是一幀小風

夜十點半，有風有雨，天空隱得遠遠的，窗外是濃濃的深灰，十月的香港，秋已近了。我穿好鞋子，找了把雨傘，問妻子要不要陪我出門，我告訴她要去校園東隅，看一棵樹。她抱怨我發神經，為甚麼走一里路看一棵樹，深更半夜，淋了兩會感冒的，但她還是陪我去了。這是棵「大葉合歡」。許多有羽狀複葉的豆科植物，入夜，葉子就合攏起來，我不知道這棵大葉合歡會不會如此，不證明一下，會睡不好覺。葉子真是密密的合併著，每根葉柄有八對複葉，每一對都緊緊地抱在一起，面對著面，把背讓給風和雨，在蒼黃的路燈下，這棵樹變了形，變了色。大葉合歡又叫長舌婦樹大葉合歡又叫長舌婦樹，我問妻子是否知道這個怪名字的來源，她說可能是因為葉子像舌頭，又那麼多。猜得雖然不對，也很有道理。原來大葉合歡是一種落葉樹，入冬，只留下光禿禿的樹幹，和一串串乾了的扁豆，快一尺長，扁豆無橫隔，空空的腹囊中，有七八棵自由流動的豆子，風吹過，豆于互相撞擊，發出怪怪的響聲，

「去林中散步比談我的演員生活更重要。」這是好萊塢明星傑克．普藍斯（Jack Palance）最近被訪問時講的一句話，因為我喜歡散步，特別是林中散步，就被這句話深深吸引了。 普藍斯是反派明星，今年77歲了（編按：普藍斯生於1919年），演了130部電影、電視，大部分是被恨的角色，他的私生活卻與藝術和自然連在一起，他在山地的牧場和牧場的橡樹林消磨著他的春秋歲月。因為出版了一本《森林之戀》的長詩集，暗喻著對女性的愛慾和親密，引起了文藝界的注意。一個暮年的反派明星，一個並不漂亮的男人，與愛情和詩不相配嗎？應該是1990年吧，我看過普藍斯那部「城市鄉巴佬」（City Slickers）的電影，故事描寫三個城市男人，厭倦了城市的生活，患著更年期心理病，對人生起了懷疑，於是去大牧場充做臨時馬伕，找刺激，找人生的意義，要全盤的把城市生活打碎。故事結尾，他們又回到城市，皆大歡喜，這是一部並不太成功的喜劇。惟