副刊

小戰馬是一隻長腿野兔的名字，牠幾乎認識城裡所有的狗。首先，城裡有一條很大的棕色狗，追了這匹小馬很多次。每一次，小戰馬都能從某個籬笆上的大洞中鑽出去，把狗甩掉。其次，城裡還有一條小狗，很活躍，牠能鑽過籬笆上的洞，跟上小戰馬。對於這條狗，小戰馬能跳過一條二十英尺的灌溉渠，很快把牠甩開，因為這條灌溉溝渠的兩邊都非常陡，溝渠裡的水流也很湍急，那條狗跳不過去。這條溝渠是對付這個敵人的「良方」，男孩們把這個地方叫做「老兔子的跳躍」。但是還有一條灰狗，跳得比這隻兔子還好。當牠不能跟著小戰馬鑽過籬笆的時候，牠就從籬笆上面跳過去。牠曾經不止一次地向小戰馬挑戰，但小戰馬只保護自己，因為牠躲避得很快，能一直跑到奧色治人的柵欄前。在這個柵欄前，那條灰狗就不得不放棄了。除了這些以外，城裡還有許多大大小小的狗，總是想找小戰馬的麻煩。但是小戰馬總是可以很容易地就把牠們甩開了。在鄉下，每個農民家都養著一條狗，但在這所有的

整個早晨，一直都有熊來來往往，或者是在我的藏身地附近徘徊，牠們都沒有發現我。除了一兩聲簡短的爭吵外，沒有什麼值得記錄的有趣的事情。但在下午大概三點鐘的時候，這裡就變得有點活潑了。這個大垃圾堆上有四隻大熊正在吃東西。中間的那一隻是費荻，長得很胖，在牠吃東西的時候，全身平躺在垃圾堆上，顯得非常滿足，真是一幅絕妙的圖畫。牠噴出一陣氣息，為了節省自己的體力，減少麻煩，牠就伸出又長又紅的舌頭，像一條大毒蛇，牠把舌頭伸得越來越長，尋找爪子搆不著的食物。費荻的身後是苗條的吉木，牠正翻弄著一個龍蝦罐頭，仿佛對龍蝦的吃法和性質很迷惑。在牠所有的經驗中，從來沒見過這種東西，但牠的原則是：「在有疑問的時候可以冒險。」這條原則在這裡的熊身上是很有名的，牠就這樣解決了這個難題。另外兩隻熊正非常敏捷地清理著水果罐頭。一個柔軟的熊掌可以拿好罐頭瓶，而長長的舌頭可以一次又一次飛快地從那個狹窄的開口伸進去，避免碰到瓶口鋒利

在一八九七年夏天，我認識了牠們。我在這個公園裡研究動物的家庭生活，有人告訴我，在噴泉賓館旁邊的樹林裡，不管什麼時候我都可以看見熊，剛開始，我當然不相信這些話。但是，到了這個賓館以後，我剛走出後門五分鐘，就突然看見對面有一隻巨大的黑熊帶著兩隻小熊。我停下來，不是沒有一點點震驚。那隻大熊也停下來，坐在那裡盯著我。這隻熊媽媽古怪地叫了一聲，向附近的一棵松樹看去。那兩隻小熊似乎知道牠是什麼意思，立刻向這棵樹跑去，很快就爬上那棵樹去了，像兩隻小猴子一樣。當牠們安全地上到了高處以後，像小男孩那樣坐在樹上，用牠們的手抓住樹枝，而牠們小小的黑色的腿則在空中搖搖擺擺，等著看接下來在下面會發生什麼事情。這隻熊媽媽仍然坐在自己的後腿上，然後站起來慢慢地向我走過來，實際上我感覺到非常不舒服，因為牠站起來有六英尺高，很明顯，牠從來都沒有聽說過人類眼睛的不可思議的能力。

生命價值與公司權益孰先？西方文化有一個相當奇怪的觀念：公司的「權益」居於首位，而公司只不過是法律上的虛擬、非自然的建構；但人類生命的權益，更不用說非人類生命的權益，以及這一切生命賴以生存之土地的權益都屈居其下。當想要阻止我們的文化破壞某部分野生大自然，所有的失敗都是永遠的，所有的勝利都是短暫的。贏得一項林木標售案申訴，並不等於保護了一片土地；因為無需多久，他們就會再寫出一份環境評估報告，而這回他們的騙術可更高明了。我也由此明白，我們的文化是多麼堅定不移地想要摧毀地球。……木材業界、政客和財團媒體記者發動了一場大規模的宣傳戰，他們宣稱說：森林正遭逢嚴重的健康危機，因此我們必須迅速將之砍除。而他們根本無意尋求民眾認同，卻造就了民眾認同的模樣；只要民眾變得麻木，林業公司就贏了。就這樣，1995年柯林頓總統簽署了後來大家所說的「搶救條款」（Salvage Rider）；該條款指陳，森林健康狀況急速

就像我在《兩個小野人》（Two Little Savages）這本書裡提到的，我很早就已經學會了製作在泥地或沙地上的手稿簽名簿，所以那些在夜晚路過的動物，我都會知道牠們的名字，而且偶爾也會得悉牠們來訪時的情緒。一八九三年秋天，我住在離克萊頓不遠的新墨西哥州。我把每天晚上輕輕掃除小屋四周的灰塵當做練習，也就是因為這樣，我才能將那些可能到訪的四足訪客的所有腳印保留下來。當然，有很多個夜晚我都一無所獲；其他的一些夜晚所發生的都是瑣事；然而，有些夜晚則會成果豐碩。透過這樣的方法，我知道北美山貓曾到垃圾桶參觀，臭鼬在房子的屋頂築了家，以及其他在圖表上顯現出來的有趣事情。有一天晚上，我被臭鼬的強烈氣味及伴隨而來、又瞬間消失的奇怪低沉聲音喚醒。所以在日出時，我走了出去，然後發現我聞到的臭鼬氣味並不是作夢夢到的，而是冷酷的事實。然後我在我的簽名簿上提到了這件事，我做了一些簡化和整理。在Ａ處，一隻臭鼬出場了

撒謊的護衛：我們不是在殺害森林……邱吉爾（Winston Churchill）說過這句妙語：「在戰時，真相太重要了，洩露不得，因此該由撒謊的護衛隨時守護著。」我們的文化對大自然所發動的戰爭，我要說，在這 場戰爭裡，真相太可怕了，洩露不得，因此必須由撒謊的護衛守護著。……正如里夫頓（Robert Jay Lifton）在其關鍵性著作《納粹醫生》（The Nazi Doctors）中一清二楚地寫著：一般而言，犯下大規模暴行之前，你先得讓自己相信，而且必須讓別人相信，你所做的不是壞事，而是好事。我們不是在殺害森林，我們是在製造衛生紙。 我們不是在殺害森林，我們是在創造工作機會。 我們不是在殺害森林，我們是在預防野火。 我們不是在殺害森林，我們是在替森林防範疾病。 我們不是在殺害森林，我們是在促進地方經濟繁榮。 我們不是在殺害原住民，竊奪他們的土地，我們是在開發自然資源，推動全球經濟。透視林木業修

 【編者前言】 台灣民眾飼養寵物的風潮漸起，在貓狗等家庭陪伴動物之外，人們對於野生動物的有限了解，很可能影響野生動物的生存權；在看似由人類主導的地球上，人與動物之間的關係應有更多想像的空間。本報與晨星出版社合作，自即日起每週三摘錄刊登「動物文學之父」塞頓的經典著作—《動物記》。本書共四冊，可謂動物自然觀察書籍中的瑰寶，塞頓生動描述的野生動物故事，是認識動物非常有趣的生活教材。 「我希望自己能到西部去，加入印地安人部落，這樣我就不用上這些課了。」一個覺得學習發音毫無意義的小男孩鬱鬱寡歡的說著。「你這麼想可就大錯特錯囉！」作家回答：「小印地安人從很小的時候就必須上很多課了──而且不僅課程艱難，懲罰也很嚴厲喔！」「對他來說，失敗中最令人恐懼的處罰就是『必須捱餓直到成功為止』；而他的閱讀課也是其中最重要的課程。」「在考試當中不是只考學過的二十六個字母，而是上千個字。那些字不僅沒有清晰直接的印在書

毀滅之道工業性林業摧毀森林的方式並不只限於砍樹一途，事實上，林業運作的其他一些部分可能更具殺傷力，譬如修築道路往往比後續的皆伐造成更大破壞。在受到干擾的森林裡，集運材道是土壤沖蝕和山崩的主因。……沙泥沖積造成的後果是洪水、沖蝕、山崩、河川水質惡化、河床沖刷、河道不穩及財產損失。魚隻因而窒息，河川因而死亡。此外，集運材道以及兩旁的皆伐地阻礙了許多動物通行，譬如林鼠、田鼠、小鼠、青蛙、甲蟲等。如果被孤立的種群無法繁殖，森林的碎塊化也就直接導致其滅絕。道路也導致有害物種入侵而傷害森林，令原生植物無法生存……這些並非道路所造成問題的全部。一連串的研究顯示，道路兩旁植物的含鉛濃度較高，而車流量增加會導致含鉛濃度提升。這些鉛接著在食物鏈循環，造成某些動物繁殖力減弱、腎臟病變、死亡率提高。道路讓人們便於前往林區，因此也提高了森林火災的次數和規模，不過這一點，那些想以「林火堪虞」作進一步砍伐森林理由的政客

11月天，氣溫已漸漸轉涼，河畔的芒草抽出黃白的花穗，不時隨風低垂擺盪，彷彿傳送著一波波的蕭瑟和秋意。農場附近的河心沙洲上經常停有一群高頭大馬的蒼鷺，岸邊也常有夜鷺和白鷺在此駐足。他們總是凝望著水面，緊盯著水中的可疑動靜，伺機捕捉游魚。偶而也有三兩隻鷺鳥從容飛過，但無論是飛行或停駐，他們悠閒的動作總是教人忘卻都會生活的繁忙節奏，宛如置身於幽靜的鄉野田園。而事實上，繁華的永和市區近在咫尺呢！在農場溼地區初建成的這段時間裡，數種水鳥已經陸續前來拜訪。其中除了附近濱岸和灘地一帶常見的蒼鷺、夜鷺、小白鷺……等等，最讓人興奮的莫過於鷸鴴科鳥類的出現了。＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊第一次看見小環頸鴴時共有三隻，後來陸續來了一些同伴，形成了一、二十隻的群隊，有時也有幾隻「東方環頸鴴」夾雜其中。比起成群的小環頸鴴，單獨出現的磯鷸就顯得形單影隻了。磯鷸在河川水域並不算難見，是較能深入內陸地區的鷸鴴科鳥類

喪失棲地的「活死者」森林是那麼多物種的棲地；舉例來說，雖然雨林目前只佔全球地表3.5％，它們卻支撐了所有已知生命型態的半數以上。晚近的研究也顯示，森林遭受破壞後，物種滅絕的情況可能會持續一百年之久。……倫敦動物學會的考利修提出警告說：「當我們看到許多物種喪失了棲地而短期內卻未滅絕時，可別因此誤以為天下無事；就長期來看，事實上許多物種勢將無法存活，我們可以視這些為『活死者』。」覆巢之下，原住民安在？當我們談到挽救森林時，常常忘了那些以森林為家的人。原住民也並非過著到處遊蕩，偶而摘食漿果的浪漫式生活。他們與共享土地的動植物之間具有重大而長期的關係。竊取原住民土地並非古老的往事，無論何處，只要是世世代代居住在森林的原住民，他們一定會被威脅、被騷擾、被逮捕、被侵奪、被殺害，……住在阿根廷森林裡的瓜蘭尼族（Guarani）不相信土地可以屬於任何人；人只在土地上度過一生，豈能是土地的擁有者？南美莫康納

晶化作業（註）完成後，「溼」地理所當然要有水。可是這裡附近勉強可以找到的水源，除了有一口老井的遺跡，另一個就是黑水溝新店溪了。我們兩個水源都不想放過，決定先設法恢復古井試試看。井水的水質經過層層的地質過濾，比河水要來得清淨許多，適合作為園藝灌溉水；而河水的有機物含量豐富，正好可作為溼地區域的補充水源。要讓老舊的井水管路暢通，又要設法汲取河水，然後再將水送到田園區的各個角落，以及百公尺外的溼地區去，這相當於幫農場安裝了一套心臟血管系統，算起來也是一項不小的工程。＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊我們以抽水機連接井口，另外也加裝了一個閥門和分路，將管線延伸到河邊，如此設計就可以控制抽水的來源，選擇要取井水抑或河水。井口與河道有一段不算短的距離，中間又要克服種種不良的地形，粗重的水管一路拉去，也花費了不少氣力。不過這和後來的試機比起來，都還只是小卡司而已。因為引水端的管段過長，抽水機一開始只抽得

【編者前言】 近年全球風災、水患、氣候異常造成民眾生命生活的損失，已讓大眾逐漸興起大自然反撲的意識，水土保持與山地開發議題在檢討聲中重獲重視，政府提出國土永續發展的策略，試圖阻止過往造成山林土地開發過當的政策有更深的傷害。本報與新自然主義出版社合作，自即日起連續五週每週二節錄刊載《森林大滅絕—全球已減少四分之三的原始林！》一書。本書希望喚醒民眾對森林生態保育深層認知，引領人們探討全球森林毀滅的根本原因。書中所述的實例與建議，可讓我們進一步審視當前環保運動的困境，檢視台灣的林業政策、保護區、國家公園與原住民還我土地運動等問題，也提供政府永續發展的新思維。泰戈爾曾寫：「森林的寧靜助長了人類的知識進展；森林文化推動了印度文化。在森林中崛起的文化不斷受到森林中與時進行著的種種再生過程影響，其中包括不同物種、不同季節、不同形聲味的轉變。……印度思想家不受磚木銅鐵的束縛，他們身居森林之中，與林中生命結