副刊

三年前家頂樓搭了絲瓜棚，從此我每年種絲瓜。 絲瓜生長迅速，需肥量高，耗水尤大，小苗時期還不顯著，伸長兩丈後，早晚需水各兩桶，供其解渴與茁壯，否則全株就縮皺皺，作無言的控訴。為了讓「他」在棚架的方格上，規規矩矩的攀長，我每天要引導「他」新生的卷鬚，到我期待的位置，「幫」他卷旋一番；雌花開時，為防止「他」近親交配，我到鄰近的絲瓜棚，摘採別家的雄花來授粉，花開不過午時，傍晚就得為「他」套袋，廢信封、釘書機，將小瓜果紮起。即使大費周張，大小蜜蜂、果蠅硬是有辦法釘孔、鑽洞，費盡力氣去營造他們哺育的瓜家，健全成熟的瓜果，十僅得二、三，但受孕後週來天即可收成。 三年來我摘採了三十餘條甜美的瓜果，十條洗澡用的纖維殼，平均一條絲瓜的成本是一千元。然而，我樂此不疲，年年讓「他」瓜瓞連。 最享受的是，四、五月間種子的破土與吐信，以及隨後每天快速的生長。每逢夕陽隱沒大度台地的時分，我在棚架下坐守滿天的霞光與寧靜，

有隻年老的大公貓，三﹑兩天會到我們院子裡吃飯，吃完就走貓，沒有任何親善動作。上星期又來，病弱得極其瘦削，嘎啞喵叫，乞憐地望著我，甚至把頸項彎在另一隻大公貓的嘴前，希冀得到兒子舔慰。然而牠不住地咳嗽，口裡發出惡臭，體毛糾結骯髒，即連牠帶大疼愛的兒女貓咪，都紛紛退避三分，讓人感嘆世態炎涼，在貓的社會亦不例外。 我見狀，給大公貓特殊待遇，祇要牠能吃，最好的魚肉都留著餵牠。本想趁牠夜間進籠子歇息時，關上籠門送醫院，但是心裡也擔憂，假使診斷為不治之疾，醫師會建議我給牠安樂死。因而猶豫著，決定先把牠的病癥向醫師查詢，確定不是狂犬病之後，每次都將牠的食具與其他貓咪隔離，準備生死由牠了。這樣過了一星期，牠居然漸漸看起來不那麼狼狽，比較能走能閃，雖不完全健康，卻至少脫離了瀕死狀態。 這幾天不斷想起動物安樂死的問題。電影>裡有一段，家裡的獵犬患上絕症，媽媽要送牠到醫院安樂死，因無法向幼女解釋為何狗狗不再回家，

常人的大徹大悟常與鉅變或衝擊有關，筆者在9.21災區的訪調中記錄了許多省悟的事例。11月7日在東勢鎮本街32號，碰巧遇見一間約230年歷史骨骸的大眾爺廟，廟名為保安祠，在大震摧毀下，其內二萬餘具人骨頓時流離失所，滾落滿地，實非慘字所能形容。當地災民在10天後著手整理，筆者則進行該廟歷史沿革的追溯，而民間普遍強調此等無主孤魂靈異非常、有求必應，故又名有應公。 11月12日的訪調中，突然有二名壯漢前來保安祠廢墟拍照，筆者邀得其中一位李先生接受採訪。李先生原住保安祠後方，他強調保安祠很靈驗。李氏平素偶有夜釣大甲溪的嗜好，但慣常於子夜2時左右出發，9月20日深夜接近零時，突然有股內在催促，要他趕快外出，因而在零時餘掄起釣具外出。垂釣中大地逆衝，大甲溪原本大水一條，分割為五、六道細流，夢幻山體大挪移，對面山景正、反對調，身旁蘋果變梨樹，驚嚇中，狼狽爬離溪邊。折返東勢鎮上猛見人間地獄，斷垣殘壁下，垂死

娃咪舒適地躺在音響架旁的地圖櫃上，那是個角落，牠吃過早飯，剛剛理過毛，細瞇眼望著窗外花燦的陽光。牠知道，今天赤熱得很顯然，根本沒打算出門。二樓的小書房冷氣正好，我凝神地閱讀呂格爾（P.Rioeur）的書，講到聖經裡的好撒瑪利亞人，耶穌眼裡的好鄰人。熟悉聖經的人，都曉得這是指路加福音書裡的記載，說是有個人從耶路撒冷下耶律哥，中途遇強盜，把他打個半死，丟在路旁，剛好一個祭司走過，馬上繞道而行，一個利未人走過，上前看了看，也走了。可是一個撒瑪利亞人見到，動了慈心，他用油和酒倒在傷者的創口上，替他包紮，扶上自己的坐騎，帶他去一家客棧，在那裡照顧他，第二天，拿了兩個銀幣交給客棧主人，說，請你好好照顧他，等我回這裡時，會付清所有的費用。這三人中，誰是遇難者的鄰人呢？你問一百個人，一百個答案是一樣的。呂格爾，這位法國當代最受注視的詮釋學家，也講得非常好。他說很奇怪，社會學裡，獨獨缺一門「鄰人社會學」，而

世界已在早晨　開敞了它柔軟的心 薄紗用沉默的腳步　跟在光的後面 花瓣似的山巒　綿延到了我的窗口 蔚藍的海　似乎透露了真理的深邃 讓我靜靜的　只是傾聽著吧 夏季時分，常常和潛水好友們驅車在天高海闊的東北角海岸間尋找適合的潛水點－「回歸自然」。這可算是我這個都市人每年固定行"光合作用"的時期，所獲得的養份足以提供一整年在水泥叢林中生活所需的能量和免疫力。因為北部能船潛的地方不多，今年龜山島一開放後，大夥便迫不急待的聯絡好船隻，準備一探這個終年側臥在宜蘭外海的島嶼。 當日起了個大早，清晨五點，迎接我們的是絕．色．美．景，果然早起的鳥兒有蟲吃。從大里港出發，行程只消40分鐘。看著曾經是迷霧中的小島漸漸變得清晰，心跳便不自覺的加速。頗訝異於在海風常年吹拂下，龜山島竟然還能有如此蒼翠的綠衣。因為擁有世界罕見的海底溫泉，山壁上不時噴出霧白的蒸氣，不知是在高呼歡迎，還是在驅趕這群不速之客?後端的海

箭竹綠海展無邊 風捲翠浪漫山巔 山徑偶蜿蜒 昂首蒼穹湛藍天 懸山頭 層峰連連 三兩浮雲閒閒走 啁啾飛羽過 踽踽此間 何來誰的憂慮 又是 誰的失落 山懷裡 渺者如我 心湖映天闊

千禧年春雨以降，中部山區的慘況難以言喻，而更大的危機仍然隨時可能爆發，此間常有媒體詢問原委，我必須從台灣地體先天條件與演化，解釋歷來完全不顧自然條件的開發政策，以及政策背景的歷史包袱，再談到理想中如何亡羊補牢的改革施政。然而，我也懷疑，以目前現實取向的社會價值觀，新內閣能有何等魄力與智能，解決五十餘年汗牛充棟的陳年舊債？何況台灣人最欠缺自然認知與生態常識，加上長年來的開發派學閥與其所培植的工技官僚，充斥近乎所有的農林機關，退輔會轄下的森林開發處，亦與之融合，新政府可有遠見，得以透視根本國病，痛下針砭興革？ 二十世紀末，榮民榮退或殆已完成其時代任務，發揮安置安定作用的退輔會，亦已因應時代變遷，配合BOT潮流漸次脫胎換骨，不幸的是，山林深處仍然停滯於舊時代的拓荒情結，夥同潰爛拓展中的土地病變，早已形成尾大不掉的世代負擔。台灣人民給了阿扁總統世紀改造的機會，行政內閣亦總該給台灣生界及世代一線生機

這是一個真實故事，也是一個神話故事；這是一個現代故事，也是一個古典故事。 故事的女主人，梅吉兒〈Marjorie〉，是一個生在上海長在上海的英國人，幼年父母雙亡，被一對英國夫婦收養，不久繼父也去世，孤女寡母相依為命，到中學年代，隨繼母回英國讀書，又去巴黎學音樂，在巴黎遇到了學法律的俄國王子尼古拉‧阿布坎茲〈Nicholas Abkhazi〉，他是蘇聯喬治亞區的皇族，父親被殺後被放逐到法國。 正是少年，相識、相愛、私訂終身，但她必須回上海照料一些家事，分手後二次大戰爆發，尼古拉被關進德國集中營，梅吉兒也被關進日本牢獄，天涯相隔，失去了消息，像千千萬萬戰時情侶，長年生活在希望和夢中。 獄中四年，梅吉兒保留了一本日記〈1981年發表，書名是奇異的牢籠〉，又把父母遺產變賣成美金旅行支票，藏在一個爽身粉的玻璃瓶中，一九四五年戰事結束，被釋出獄，帶著她的日記和爽身粉瓶僕僕風塵來到維多利亞，第二年與尼古

每天　讓捷運車箱搬運著我的身體 每天 我都期待登上捷運木柵線軌道的高度 望向窗外 視界裡零零散散的綠塊 散發著不同色澤 進入台北市區 就在每一條道路的盡頭 視線的不遠處 藍綠的山相連安坐 回應著今日陽光的明彩度 也平撫我在進入市區時總會產生的焦躁 有時候 閉上眼睛 我聽見山在唱歌 旋律在我全身血液裡 起舞 臉上泛起陽光般的輕快微笑 有時候 伸手輕觸著山色 感覺柔軟的樹海、硬刺突起的枝梢 摘片雲　塞進樹隙 讓鳥兒和蟲蟲們玩起捉迷藏 張開眼睛　身體到站下車 然而心的目光還在 不遠的藍山上空　盤旋

1912年12月，阿里山正式量產檜木以來，台灣一部現代化林業史，事實上就是伐檜史。日治時代僅以三大林場為伐檜主體，國府治台之後則全面大規模砍伐，然而，最最駭人聽聞，足以登上世界奇蹟的是，台灣的檜木林「愈砍愈多」，竟比聚寶盆、滾雪球還迅速的速率在膨脹... 1954～1956年全國第一次森林資源航測調查，公佈的檜木林型面積為43,000公頃；此後，台灣進入史無前例的伐木期，砍了21年之後，1977年的第二次森林資源航測結果宣稱，檜木林型面積為74,600公頃；其後仍然為伐木營林的熱衷時代；及至1995年的第三次航測，檜木林型為73,400公頃；公元2000年，全國民間搶救棲蘭檜木林運動之後，日前，農委會公佈，台灣的「天然林檜木」達120,798.1869公頃、「人工林檜木」有36,437.825公頃，合計檜木面積為157,236.012公頃，真所謂石破天驚！ 換句話說，國府治台50餘年，伐木

在冬天會遇到的問題是沒有東西會在這個時候腐爛 如果你沒有習慣堆肥，這或許不會困擾你。但如果你有堆肥，你將會束手無策。堆肥中那不可思議的微生物引擎和冬天的嚴寒是沒有辦法配合的… 如果你還是堅持在冬天的幾個月中，離開你家溫暖的廚房，經過寒冷的跋涉到達那休眠的堆肥，盡職的處理你的馬鈴薯皮及蜜蜂阿姨的水果蛋糕，你將可以預期你的大箱很快裝滿了奇形怪狀的冰凍花椰菜梗和青豆… 我的蟲蟲住在地下室裡的堆肥箱中，每當廚房的堆肥桶溢滿時，我都會拿著這些殘羹剩飯踱下樓。這有點像在養豬，但是蟲蟲不會臭，他們也不會發出咕嚕咕嚕的噪音或高聲尖叫。而且它們的糞便是植物上好的食物，是堆肥之后…達爾文和蚯蚓老兄 達爾文…在他死前又寫了經由觀察蚯蚓的習性行為來了解蔬菜霉的形成。「這該懷疑，世上有多少其他的生物像這些低等生物一樣，能在世界歷史上扮演著如此重要的角色。」他如此下結論…如同這些證據，Minnich引用歷史上在美索不

在一個非假日下午，走了一趟誠品新竹店，忽然發現有一不同於其他分店的專櫃分類--「新竹專欄」…。這是一個蠻有趣的文化現象，或許只是因為分店企劃的創意，也有可能是新竹地方的文化積累深度已到達某一程度，更有可能都不是上述踹測。我好奇的是「新竹」這意象是如何被定義與歸類的？首先是大量的新竹市文化中心出版物，這毫無疑問地扣住地方的人事時地物之特質，也看到地方資深記者勾勒出的「新竹文化地圖」，看到台灣膠彩畫先趨陳進女士與水彩畫先輩李澤藩先生等名家的畫集算是在意料之中，驚訝的卻是發現竹中美術老師黃靜雅先生的評論集與史作檉老師的詩文集。為何說是驚訝呢？基本上來說，這樣長期在地方深耕的高中良師，或許沒有全國性的知名度，但直接或間接影響的層面卻是無法衡量。最後環顧整個「新竹專欄」中，有文、史、哲、美術…等領域，但是似乎少了「音樂」。我捎了捎頭髮，其他縣市有所謂台灣地方的音樂資產或創作嗎？這樣的大哉問好像過於沉