專欄

一座雙溪水庫，撕裂了地方的百年祥和。想保住水，除了蓋水庫，雙溪還有什麼選擇？蜿蜒流過群山，面貌清新溫婉，它是丁子蘭溪，雙溪的一條支流。雙溪，是河流的名字，也是聚落的名字。早年因為礦業而興盛，曾居住了兩萬多人，礦業沒落後，人口外流，居民大多務農。沒有工業發展，幸運保留了田野綠意，與時光凝結。純淨的丁子蘭溪谷，現在卻陷進水庫開發的風暴中。政府曾在1996年提出雙溪水庫興建計畫，選定新北市雙溪區的丁子蘭溪，當年環評決議進入二階，計畫因居民強烈反對而停擺，2011年起，為了增加北部水資源調度的靈活性，增加氣候變遷的調適能力，決定重啟計畫。目前，翡翠水庫主要供應台北市、基隆及部分板新地區水源，石門水庫主要供應桃園與板新一帶，未來板新地區供水改善二期計畫完工後，原本石門水庫供應板新的水量，將改由翡翠水庫供應，翡翠水庫原本每天供給基隆8萬噸的水源需求，由雙溪水庫來供應。水規所所長陳春宏表示，未來如果供應

開啟城市文明的第一個腳印，往往是從濕地開始踏出去的。我們從河川的上游，汲取乾淨水源；在濕地儲存飲用水，墾植糧食；再從河川下游，還給它髒污的廢水；由濕地過濾淨化排放入海；又開始，下一個生命輪迴。隨著城市擴張，自然濕地被填平消失，或被高聳的堤防，筆直劃為都市之外的毒瘤。濕地，不再適合作為水鳥的家，人們，也開始遠離濕地。車水馬龍的北二高；中和交流道下，意外的，還存留著一片菜園。新北市中和區中坑山周邊，早期密布水圳和埤塘，由中坑灌渠串連成廣大農田。隨著都會區開發和交通建設，農田逐漸荒廢，埤塘跟著一一消失。中和發展成為台北市的衛星城市，人口大量增加，昔日的農田，現在只剩中坑山南側，還保有菜園風貌。菜園邊的河灘濕地裡，有一群白冠水雞飄洋過海來度冬，蘆葦叢中還有琵嘴鴨家族來棲息，這幅人與萬物共同依賴濕地生活的景象，在都會化的大台北地區，幾乎已經看不到。這處搬遷後閒置的軍營，位於繁華的台北市東區，南港松山

高雄中都濕地的灘地上，白鷺鷥輕巧漫步，一灣流水映襯著兩旁紅樹林，這優美景致，曾經被網友票選為全台十大最美濕地之一。許多人或許不知道，早在十幾年前，中都濕地公園的前身，是合板工廠利用愛河運送木材的貯木池和廠房。當合板產業沒落，中都地區變得雜亂無章。高雄市政府砸下30億重新規劃，開闢公園用地時，刻意保留舊河道，復育昔日老愛河畔的紅樹林生態。2011年中都濕地公園完工後，周邊土地從乏人問津變為精華地段，民眾不時在這悠閒漫步享受綠意。中都濕地滿足了人的需求，但從生物的角度來看，目前的多樣性足夠嗎？生態團體認為，公部門管理的濕地公園，往往不缺硬體設施，欠缺的是軟體經營和說故事的人，要怎樣把生態說得精彩，洲仔濕地一路走來的故事，絕對賺人熱淚。洲仔濕地原本是蓮池潭旁的一處農田，現在遊客眾多的蓮池潭，早年是灌溉埤塘，周邊幾乎全是菱角田和陂塘。城市開發、陂塘一一消失，水雉失去家，生存陷入危機。生態團體積極爭

海岸濕地是大河的出口，也是都市居民找尋片刻悠閒的一方天地。它承載萬物新生的喜悅，也默默包容各種人為活動的衝擊。海岸地形的變遷，潮間帶生物的演替，這些來自濕地的訊息，人們聽見了多少？漫步木棧道上，北風強勁，仍然不減遊客興致。位在大甲溪口的高美濕地，是中部的熱門景點，近年來，連外國遊客也為它的魅力著迷。彈塗魚、招潮蟹、水鳥，每種生物動態，都吸引遊客目光。這裡還是稀有植物雲林莞草的重要分布地區。雲林莞草造就了高美濕地豐富的生態。2004年，農委會就將高美濕地公告為野生動物保護區。然而在沒有木棧道的年代，遊客們往往越過堤防，直接進到泥灘地戲水，大量踩踏，嚴重傷害這裡的生態。2011年，台中市政府開始嚴格執法，派駐巡守隊，對不遵守規範的遊客進行勸導，擅闖保護區的遊客可罰款五到二十五萬，2014年進一步設置木棧道，遊客不得進到核心區的泥灘地，穿過長六百米的棧道後，進到永續利用區，則不受限制，可以到灘地

日月潭孔雀園推動飯店開發案，引發邵族抗議，認為開發案侵害傳統領域，影響部落發展。百年來，日月潭邵族受到迫遷，不斷流離生活，歷史久遠的部落，面臨悲傷的未來…邵族挑選出新任的先生媽，依照傳統習俗，搭船前往拉魯島，虔誠向祖靈宣告。日月潭的邵族人，自稱伊達邵，長期在日月潭周遭生活，傳承許多歷史深遠的祭典文化和傳統的生活技藝。但是，失去土地成為邵族的最大危機。日月潭孔雀園，原本是縣府管理的小型禽鳥公園，關閉後計畫以BOT方式，開發觀光飯店，引發邵族人抗議。邵族頭目袁百宏指出，「我今天要訴求的，是希望政府能落實原基法第21條，所以南投縣政府不諮詢、不尊重，邵族人當然要抗議，要吶喊，拒絕孔雀園BOT。」南投縣政府表示，孔雀園推動飯店開發案，是為了促進日月潭觀光發展，提供住宿空間。觀光處長王源鐘說明，「BOT案的規模，土地可建築面積是1.6公頃，後面的公園也是1.6公頃，廠商承諾總投資額是16億元。縣政府

有人說，牠是僅次於蜜蜂，對人類最有用的昆蟲。不管是禽畜糞或廚餘，都可以被牠快速消化。牠的糞便可以做有機肥，牠本身更是高蛋白來源。這小小昆蟲，會是轉化人類煩惱、提供食物來源的救星嗎？每天晚上，林信仁總會從超商或大賣場，回收一堆堆即期食品，或賣相比較差的蔬果，這些食材都還可以食用。廚師們義務來這裡烹煮，做成一包包冷凍調理食品，送給偏遠地區的弱勢家庭。台中1919食物銀行的宗旨，是惜食愛物、照顧弱勢，然而食物銀行每天還是會剩下許多廚餘，這些廚餘又該怎麼處理？林信仁原本在台北的教會擔任牧師，2013年為了處理教會廚餘，誤打誤撞一頭栽進黑水虻的世界。他研究文獻發現，黑水虻是種非常特殊的昆蟲，可以在短時間內，消化廚餘或農業廢棄物，既不會騷擾動物，也不會危害農作物。後來林仁信離開台北，來到彰化協助教會經營農場，便積極投入黑水虻養殖。黑水虻幼蟲的生命週期大約18天，之後會結蛹、羽化、蛻變成成蟲。幼蟲喜歡躲

秋冬交替，金黃色稻浪，是花東縱谷最美麗景致。其實仔細觀察，每株稻穗都蘊藏著一個精采又熱鬧的小小世界。不用農藥、不用防治資材，讓長腳蛛、橙瓢蟲回到農田，能不能創造農民與生態的雙贏？每當水稻開始抽穗，農田裡就開始熱鬧起來。各式各樣的昆蟲齊聚，有的啃食稻葉、有的吸食稻榖、有的愛吃小蟲。水稻從根部到頂端，就像一棟昆蟲公寓，每種蟲居住的位置不同，扮演角色也不同。大部分農民都相信，田裡的蟲越少，作物產量才會越高，巴不得除之而後快。但對賴兆炫這些農民來說，蟲子卻是得力助手，是免費勞工。20多年前，賴兆炫回到花蓮富里推動有機農業，他認為有機真正的價值，除了提供安全的糧食，更要找回失去的生態，因此除了絕對不施用農藥，連有機常用的一些防治資材，他也盡量不使用。在慣行農法的水稻田，水稻植株的數量多且密集，植株間經常摩擦，容易產生病蟲害。賴兆炫的水稻田植株距離大、通風性好，植株比較強健，比較不容易生病。花蓮富里鄉

當人們進入夢鄉，牠們的靈魂，正在深夜閃閃發亮。一級保育類動物石虎，原本是全台普遍分布的物種，短短不到100年的時間，卻瀕臨滅絕的窘境。留下棲地是保住牠們的關鍵，越來越少的石虎，遇上越來越多的開發，漆黑中，需要光。黃澄澄的景象，瀰漫稻香，來自台北的遊客，正彎著腰收割，一把一把將稻穗放進打穀機，腳踩轆轤，旋轉稻穗，金黃色的米粒，串連著石虎的希望與社區的未來。林務局技正余建勳表示，2014年開始在苗栗縣楓樹社區幫助農民推動友善耕作，提供淺山生物安全的棲地，也幫助在地農民提升收入。為何選在苗栗楓樹窩推動石虎保育？目前只在苗栗、南投、台中、彰化等地有石虎的蹤跡，其中苗栗山區，農田、草生地與森林交錯，正是石虎喜歡的環境。石虎田進入了第四個年頭，面積從0.5公頃增加到2.5公頃，慢慢擴大，不只為石虎留下棲地，其他野生動物也常常來訪。堅持不用藥的良田，也成為深度旅遊的好地方。大安社大教師吳惠敏表示，不只石

超過半世紀的隔離、歧視，走了十幾年的保留抗爭運動，樂生院該怎麼踏出重建的第一步？歷史的傷痕，要如何撫平？走過只有漢生病患才能通行的隔離通道，住進頂坡角上的樂生療養院，從此被迫和外界斬斷聯繫，開始以院為家的隔離人生。日治時期設置的樂生院區，每一處設計與規劃，都展現了過去台灣對待漢生病患的強制隔離歷史。曾經遺世獨立的樂生院，被選定作為捷運新莊機廠預定地後，不願搬遷的樂生院民，從2004年開始走上街頭抗爭。社會各界、青年學子紛紛投入樂生保留運動，2008年12月，樂生院區的貞德舍、中山堂等十棟建築，仍然遭到強制拆除。儘管漢生病的隔離政策已經解除，持續進行的捷運工程，仍深深影響院民的生活。十年過去，院區進入興建入口意象的階段。現在的捷運新莊機廠上方，這條施作中的懸空陸橋，正是院民們最新的抗爭目標。目前捷運局正在建造的懸空陸橋，距離路面有八公尺落差，院民在中正路這側，必須藉由電梯上下陸橋。按下按鈕，

當城市重新建設，美麗的成果，常常是建立在老居民的辛酸上。高雄鳳山車站旁的居民，歷經曹公圳整治，鐵道地下化工程，生活周遭環境越變越好，沒想到重劃迫遷來臨，從此人生進入黑暗期。陳家座落在高雄曹公圳旁，近百年的光陰，伴著圳水共生。十多年前，曹公圳開始整治，恢復過去的歷史樣貌，陳家樂見其成，接受徵地，配合政府施政。迫遷戶詹雅琴回憶，「我們這個房子，以前是三合院，這裡以前就是我們的大埕。民國95年，曹公圳開始整頓，把曹公圳拓寬，所以我們本來有間房子，就這樣犧牲來配合，已經讓他先徵收一次。」整治完成的曹公圳，引入處理過的水源，乾淨的河道，優美的小徑，讓陳家體驗我家門前有小河的美景，成為親友羨慕的生活空間。隨著鳳山鐵路地下化工程進行，吵雜的火車即將消失，陳家前有美麗水圳，後有新興車站，有如雙喜臨門，家園環境一夕變得幸福雙倍。但是，想像的美好，現實卻是殘酷，因為鐵路地下化後，高雄市政府計畫進行85期市地重

高聲抗議，遭到抬出大門，衝突場景，六年來，已經是台南反鐵道東移自救會時常面對的狀況。鐵道地下化案，原本各方期待，卻因為東移徵收，讓部分鐵道沿線居民，展開漫長抗爭…陳蔡信美的家，緊鄰台南鐵路，半世紀以來，火車經過的吵雜聲音，成為日常風景。她回憶過去蒸氣火車時代，火車不只吵，還有濃臭的煙霧。鐵道旁的人生，雖然吵雜，卻也是辛苦購買的家園，她和先生精心打造了溫暖的居住環境。20多年來，台南市區的鐵路地下化，像是個美麗的夢想，讓吵雜的聲音消失，居民可以過著安寧的日子。陳蔡信美表示，「84年規劃要地下化，我們也聽了20多年，所以地下化我們會贊成，在原來的鐵軌下做地下化。」1998年，台南市政府提出鐵路地下化計畫，以原軌道地下化，並借用居民部分土地，建設臨時軌道，讓火車通行，居民都欣然同意。2007年，鐵路工程改建局以增加西側距離，保護國定古蹟台南車站，縮短工期，減少交通衝擊，和增加地面路廊等理由，改為

濕地，是潮間帶生物的家、鳥類的覓食區、也是我們生產食物的基地。這幾年，從沿海的泥灘地，到內陸的埤塘、魚塭和各式都會型濕地，全台濕地都遇到不同的狀況。高雄鳥會總幹事林昆海利用留職停薪期間，單車環島造訪全台六十個濕地，他選擇從台灣第一座人工濕地公園─高雄鳥松濕地出發。在西南沿海，最常看到的風景就是魚塭，人們利用海水養殖，也利用海水發展鹽田，當鹽業沒落，大片鹽灘地就成為候鳥覓食的最佳場所。來到嘉義布袋濕地的季節，恰巧是冬候鳥報到的時候，一群調查人員正忙著計算今年造訪的候鳥。台灣沿海濕地對許多長途遷徙的鳥來說，是重要的補給站，政府在鹽灘地、魚塭推廣裝設太陽光電板的政策，有可能會讓這群鳥朋友的棲地越來越少。人類的作為對濕地的衝擊還不只於此，嘉義縣生態保育協會總幹事蘇銀添，帶著林昆海穿過沙灘，來到好美寮潟湖。眼前所見，公共工程讓原本由沙灘、防風林、瀉湖組成的好美寮生態系，正逐次瓦解，生物相跟著變少，政