副刊

"[Our] challenge is that the reality of The Day After Tomorrow should not become reality."－ 德國環境部長Jurgen Trittin抨擊布希政府拒簽《京都議定書》的談話好萊塢憑藉著災難特效鉅片《明天過後》（注1），再次確立符號經濟在跨國全球化的推動過程中，以美國作為世界的軸心地位，進而紐約則不可避免地成了美國的中心象徵；在《浩劫餘生》（Planet of the Apes, Franklin J. Schaffner, 1968年）中表徵著人類終將遭猿類滅絕的自由女神符碼，於本片中再度被挪用。誠然，全世界都已經從3年前的911事件中甦醒過來──如此說來，Ground Zero（注2）不更是紐約的中心麼？

以正視生命、珍惜資源、愛護地球為主題的「第一屆國際綠色影展」，在宜蘭羅東登場，這次影展時間，恰好在大選後藍綠分明的當頭，因此有別於以往，這回很多媒體敏感過度，而選擇低調報導或甚至不報導。而這次參展的國內影片中，唯一一部全球首映，就是以貢寮反核紀實為主軸的「貢寮，你好嗎」紀錄片。紀錄片的作者，依照現在政治氣氛的分法，她是「深藍」家庭中外省第二代，閩南語不靈光的年輕女性環保團體工作者，遠離台北塵囂來到台灣傳統漁村，這裡有最多的包容，無關統獨藍綠，而是壓迫與被壓迫中，共同選擇站在弱勢的一方的相互扶持，堅持最底層的土地與人民的吶喊，要被「真實」的看見。真實，因此簡單卻動人！在正式放映的前一週日晚上，導演曾先到「貢寮反核自救會」的辦公室，獻給片中自救會的朋友看看他們自己的生命軌跡。影展首映日，我陪著自救會裡福隆的楊大姊代表地方出席，見證這次全都是從貢寮的座標發聲，記錄著他們這6年來，即使核四開始動工

當我知道要去看綠色影展中一部名為「河流與潮汐」的紀錄片時，腦中已經暗暗有了一些畫面浮動，想像影片應該是介紹河流的成因、河流生態系與河海交會處的潮汐起落，可能還包括河流與潮汐對人類生活的影響，以及人類活動對河流的污染與破壞──畢竟一直以來我們學到的是河流乃孕育人類文化的搖籃，但人類文明卻不可避免的反噬河川──我以為這部片會是一種揭露、一項主張甚或是一場控訴。結果都不是。裡面雖然有人、有河、有潮汐，但組合的方式完全超出預期，是一個全新的故事，而且是一個很美的故事。德國導演湯瑪斯‧雷德斯姆的這部紀錄片，是關於英國藝術家安迪勾斯渥西（Andy Goldsworthy）的故事。影片一開頭，安迪就直截了當的告訴我們，他想要處理的不僅是空間概念中存在的河流形象，同時也想把時間的意涵加入，讓河真正在流動，反應出「河流」的本質。實際上在他的藝術作品中，「時間」可以說是是橫貫一切作品的主軸，而反應自然表象下的

 "We are plunderers. The first industrial revolution is the mistake. We must move on to another and better industrial revolution." - Ray C. Anderson of Interface Carpets本片是製片兼導演Mark Achbar及剪輯Jennifer Abbott，根據Joel Bakan的著作The Corporation: The Pathological Pursuit of Profit and Power拍攝完成。回顧企業團體過去150年以來的發展過程史，不管是在法律定位上或學術理論裡，將企業團體視為法人的觀點已逐步取得其強勢的正當性，如同自然人一般可行使法律所賦予的權利，且受到憲法的保障。導演運用譏諷的敘述手法，在影片一開始，便開宗

水，滋養萬物的生命，孕育人類的文明，是大自然賜予的珍貴禮物，屬於全地球的子民。但是當水成為一種人為控制的資源，自然就牽扯到分配的問題，連帶產生了權力與糾紛。流出伊甸園之後，水也不復保有純然潔淨的面目了。有一個國家，為了致力發展經濟，讓農地的生產力倍增，吸引投資者，便在流經領土的河流上建立龐大的水壩。這些水壩淹沒了47座平靜的村莊，造成3萬多村民遷村，幾百年來世代耕作的土地、房屋、綠蔭蔽天的大樹、豐美的果園……全部淹沒在水壩中。他們為了國家大計遷離故土，卻遲遲得不到國家許諾的補償，生活陷入極度貧困。那些生產力倍增的土地，種植著村民們不熟悉的高經濟作物，用他們不熟悉的方法加工外銷，創造的許多工作機會也落不到這些犧牲者頭上。致力發展經濟的國家，用各種極具誘惑力的優惠條款吸引外商投資。這個具商業頭腦的國家，又充分盤算了利用水壩中儲水的方法。結果是這樣的：為了建水壩而遷村的人們住在沒水沒電的地方，連

2001年3月，阿富汗的塔利班政權轟炸損毀了聯合國教科文組織認定的世界遺產巴米揚大佛，舉世震驚。英國的菲爾格瑞史克聽到這個消息，便親自到阿富汗，想用鏡頭紀錄人類文明的遺產。但是他卻發現，有許多因戰爭而流離失所的難民居住在巴米揚大佛附近的洞窟中。這群人的生活引起了他的興趣，因此他花了一年的時間，以一位名叫米爾的8歲男孩為主，拍成了紀錄片「大佛腳底的男孩」。這部片被選為今年宜蘭國際綠色影展的兩部開幕片之一。巴米揚大佛已有1600年的歷史。對當地人而言，打從他們出生，大佛就在那兒，彷彿一種永恆的象徵。村民都是回教徒，藍色的清真寺圓頂和佛窟並立，叫拜的吟唱回蕩在佛像耳邊，這樣的景象正是阿富汗被戰爭蹂躪前的寫照。在一位當地老人口中，這兒以前是「真正的兄弟之邦」，中亞和西亞各民族在此和平共處，土地富裕，作物豐饒。更重要的，沒有外國人來干預他們的生活。一切的問題始於和他們不相干的美蘇冷戰，身為前蘇聯的鄰

"We've been taught that freedom means being able to choose between 31 kinds of toothpaste." 本片的導演Ron Mann於1999年拍攝了一部片子Grass，片中敘述美國政府在20世紀時對藥物宣戰的歷史，且於片中闡揚了大麻（Hemp）高度的經濟與實用價值。Marijuana與Hemp在英文中是有差異的，後者泛指它的根、莖部分，可製成繩索、布料、紙張、燃料、食品添加物等等，乃至醫學上也有其多樣療效。曾經一度，大麻是美國某些州的經濟作物，譬如Kentucky州就曾經擁有美國最大的大麻工業衣服廠和帆布廠，然而美國聯邦政府在1937年通過大麻稅收法案、嚴格管控大麻以來，大麻始終處於被污名化的地位。這部「伍迪的生機之旅」大體可視為Grass的續作，但所論及的議題更為複雜，涵蓋了有機食物、太陽能、模造紙（Wood

很少人不曾想像自己像鳥兒般伸展羽翼，隨風翱翔，飛入雲端，飛越大海和自身的局限與困境。但是自古以來，再多對鳥的浪漫歌詠和科學研究，從未曾帶領我們真正進入候鳥的世界，了解其神祕的遷徙和生命的完成。 偶然在城市的天空上，看到成群的鳥從頭頂飛過，你是否想過，它們從哪裡來，又將往何處去？ 在我們頭頂上飛掠而過的鳥群，不是妝點天邊的動物而已，牠們一生下來，體內便埋藏著人類迄今不解的信息裝置，能感應太陽星斗等天文現象變化，跟隨同伴跋涉千里，在不同緯度間穿梭。有些鳥群日以繼夜的飛，有些則採取階段式飛法，孜孜矻矻朝共同目標──北極飛去！ 來自世界各地的候鳥群集於人類難以適應的極地，在此求偶繁殖。雛鳥一誕生便須盡快學飛，因為夏天一結束，遼闊的大地即將冰凍，群鳥蓄勢待發，前往避冬的冒險之旅就要啟程！旅途中有暴風雪、有炙熱沙漠、有無情的槍響…有的捱不過風雪，有的渴死在沙漠中，有的來不及跟上隊伍，成了迷鳥；有的受了