自然人文

今天介紹兩篇與牛有關的笑話；雖然是笑話，卻有著深遠的含意，留待各位讀者細細體會了。 雞與牛的對話 雞跟牛發牢騷：「人讓我們多下蛋，自己卻計劃生育，真是太不公平了！」 牛說：「你那點委屈算什麼，那麼多人吃我的奶，誰有叫過我一聲『媽』？」 你有兩頭母牛… 這系列笑話原見於經濟學入門教材當中，敍述農夫在沒有通貨的社會裏，要與鄰居交換畜牧產品。最初的故事是這樣的：你有兩頭母牛，你想要雞，你開始尋找擁有雞卻想要母牛的農夫…過程中發現以物易物的界限，最後引入貨幣制度。在迥異的經濟制度下，產物和資產的遭遇也大不相同。後來這個笑話發展成為諷刺各種各樣關於政治、文化、社會、哲學等制度與理論，並且持續增加中。 無政府主義：你有兩頭母牛。你偷鄰居的公牛，政府完全不管。 社會主義：你有兩頭母牛。政府徵收你一頭母牛，轉送給其他人。 共產主義：你有兩頭母牛。政府徵收你兩頭母牛，只給你一部分牛奶。

在你我忙著工作的同時，木芙蓉依著時序開花， 放著這美麗的花朵，開了又謝，謝了又開， 如此輪流綻放，就在水堀頭公園裡，你我卻渾然不知， 這就是我們對自然的疏離。巧遇這叢生木芙蓉的那一天，花開沒幾朵，但果實累累， 我知道， 是自己錯過她們的盛開！ 當果實成熟之後，將沿著其果實的稜線裂開， 想一探成熟果實的內涵嗎？ 還是繼續當做不知道，任日出星起，一天過一天？

朱耀沂在《台灣昆蟲學史話》裏，有一段文字，以數據佐證台灣為蝴蝶王國，當之無愧。節錄部份如后：「面積僅約3.6萬平方公里的台灣，竟有411種以上的蝶種紀錄。如果以1萬平方公里的單位面積中分佈的蝶種數來計算，台灣有114種的蝴蝶，而日本不到7種，英國僅2.8種。馬來半島素以盛產多種蝴蝶而聞名，已知有台灣兩倍、約900種的蝶種，但以單位面積來看，蝶種也只有68.7種，其多樣性僅是台灣的一半多一點而已。」 馬來半島往東跨過海是一座大島嶼，叫婆羅洲，是世界第三大島。島嶼往往能加速生物的演化，我猜想，婆羅洲既是獨立島嶼又擁有廣大面積，再加上大片的原始熱帶雨林，我想，蝶種應該超過1000之數。2006年08月12日，我在婆羅洲馬來西亞境內的加汀國家公園（Gunung Gading National Park）遇見了一隻蝶，牠站立在葉片上的四隻腳，說明了牠是蛺蝶科的成員。昆蟲有六隻腳，蝴蝶自然不例外，但蛺

我上班的處所位於極偏遠的山區，每個星期一的早晨，六點不到就得上路，山路車程65公里，需行經六個縣市方能到達。兩天前各種資訊就不斷預報將有一股冷鋒來襲，今天一早出門即感到天色十分怪異，在漫漫65公里的里程中，就在草嶺路段，經歷了約10公里虛幻的迷霧之旅，說來有種難以形容的奇異感受，似真又似假，不可言喻。這10公里的蜿蜒山路，霧濃得化不開，幾乎是伸手不見五指，能見度幾乎只有2公尺，由於一大早清晨六點即啟程出發，遂在這山區路段，看不見前後有任何車輛，只聽到自己踽踽獨行的引擎聲……一頭衝入迷霧後，彷彿進到一個完全陌生的空間，或者說更像個密閉的濃煙室，我以時速20公里緩慢前進，靜靜的、慢慢的、孤獨的……覺得前方的路面愈來愈小，兩旁一景一物似乎全不認得，路標、樹木、石塊也不同一般，虛幻得不像我熟悉的世界，說不上來是耽心？還是害怕？只是不懂……怎麼會這樣？在那當下，停下車來也不是辦法，只好不停的踩油門前

熱帶雨林昆蟲的數量之多，造型之奇異神妙，讓許多昆蟲觀察者神往不已。我自然不例外，嚮往著能到熱帶雨林去尋覓昆蟲。離台灣約4小時飛機航程的婆羅洲，比起遙遠的美洲亞馬遜雨林，似乎是個不錯的選擇。就這樣，我踏上旅程，來到了婆羅洲熱帶雨林。婆羅洲，嚴格來說是座島嶼。論島嶼大小，排全球第三。這座大島嶼上有三個國家，從地圖上可看出印尼佔地最廣，馬來西亞次之，汶萊則小得連國家名稱都寫不進去。這座島嶼上，雨林密佈，生態豐富，但同時也面臨著重大的生態危機──雨林正大片大片地消失。消失的雨林，裸露出禿黃土地，隔沒多久，又是一大片綠油油的景觀，因為植立起齊齊整整的油棕。單就顏色看，都是綠，差別不大，甚至還有一種整齊的美感。可是，深入這片從飛機上看似無甚差別的綠林裏，內涵卻大大不同。雨林裏層層疊疊的樹，交錯出複雜豐美的生態棲位，提供昆蟲、鳥、哺乳類、兩棲爬蟲等，共同織就了一片熱鬧的生命交響樂，身在其中的人，不只可以

在台灣，要認識昆蟲，蝴蝶是最易入門的。因為，沒有哪一類的昆蟲會像蝴蝶一般擁有如此多，且如此完整的圖鑑。到野外去觀察昆蟲，只要能拍到的蝴蝶，一定可以在某一本蝴蝶圖鑑上找到牠的身份。如果翻遍圖鑑卻找不到所拍到的蝴蝶，那麼，這不是不幸，而是極其幸運，因為可能找到的是稀世珍蝶。我認識一位伙伴，在過去數年裏，他總是持相機在大自然裏四處遊玩，植物、昆蟲、飛鳥、兩爬、蕈菇、湖光山色……無一不拍。相片之多，多到當他想要找某一物種的照片時，根本不敢開啟資料夾。因為，光是瀏覽一個資料夾就要耗時約十分鐘，更何況他所擁有的照片資料夾，為數百來個之多。有一天，他決心要認識蝴蝶，於是開始購買一本又一本蝴蝶圖鑑。然後，痛苦地開啟一個又一個照片資料夾。接著，將找到的蝴蝶照片檔，一張又一張地複製到命名為「蝴蝶」的資料夾裏。光是這個工程，就耗費他一個又一個熬夜，以及許多氣力心神。但，這還沒完，接下來的工程更浩大，他必須將過去

我是一隻癩痢羊，原本生長在林木蔭鬱的中海拔霧林帶山區中，但是在這個寒冬裡，我只能獨自颤抖著倚躺在這平緩開闊的林道邊，虛弱的閉起眼睛，等著可怕的蟲子與冷冽的寒風慢慢侵蝕著我的身體，而我唯一能做的事就只是絕望的死去。我是一隻台灣長鬃山羊，原本生長在林木蔭鬱的中海拔霧林帶山區中，但是在現在這個冷冽的寒冬裡，我只能獨自颤抖著倚躺在這平緩開闊的林道邊，最起碼在這裡還有能夠稍微減緩痛苦的冬日暖陽，雖然我懷念過去在陡峭岩壁上的敏捷身手，但現在的我已經虛弱到沒有力氣可以移動，就算是在前幾天我還可以走動時，那也是極大痛楚，因為我已經體無完膚，全身的皮膚就像被千刀萬剮一樣的體無完膚。偶而，有一些獵人經過我的身邊，當我看到他們時，心中燃起了一點希望，希望他們用銳利的獵刀以最不痛苦的方式結束我的生命，可是他們只是以婉惜的眼神看著我而後離去。現在，我像是一個被社會遺棄且又重病的流浪漢，唯一能做的事就只是閉起眼睛回想

法布爾十冊的《昆蟲記》，要一字一句讀完，不是件容易的事。所以，中文書籍裏，可找到各出版社、各種版本的《法布爾昆蟲記》濃縮本。不過，對昆蟲觀察者來說，遠流版十冊的《法布爾昆蟲記全集》仍是最具吸引力的。 法布爾平均每三年完成一冊昆蟲記，十冊整整花了他30年時間。光是這樣的毅力就足以令昆蟲觀察者佩服不已，若再詳閱法布爾對昆蟲的觀察、實驗與記錄，就幾乎要讓每一位昆蟲觀察者化身成一隻隻尺蠖，像西藏朝聖者一般，朝他所居住的法國，一路弓伏弓伏地朝拜而去了。 法布爾一直到《昆蟲記》第八冊的倒數第二章才讓蜘蛛登場。這一章名為【彩帶圓網蛛】。我非常喜歡他在第二段開頭寫的話：「根據分類學的定義，蜘蛛不是昆蟲。按照這種分類法，在這裡談圓網蛛似乎是不合時宜的，不過讓系統分類學見鬼去吧！」 這段話似乎也替我解釋了何以過去一篇篇都寫昆蟲，並以昆蟲觀察者自稱，現在卻寫起蜘蛛的原因。其實，多數的昆蟲觀察家都會涉及蜘蛛。因為

逃亡的大杓鷸「慕情，快看！大杓鷸飛走了！」嘉陽大哥的聲音突地傳來，我快速抬頭，向海的方向遙望─果然有大杓鷸！但牠們正急切地往遠處飛走，而逃亡的大杓鷸距離我肉眼可辨之處，已是一公里之外的之外了。11月23號午後兩點，我在一片不美麗的海岸。所站之處有彰化二水來的香客，抓灑著小餅乾與撕成塊狀的饅頭，往黑爛的泥灘地瀟灑地丟。泥灘地原有螃蟹、彈突魚與其他肉眼不可辨的生物，但水漸漸枯竭、牠們的棲地逐漸消退，那群香客卻依舊怡然地燃起熊熊烈火、射放滿箱滿箱的沖天炮，熱鬧送走一艘王船與白馬，宣稱瘟神自此將不再干擾、鬼神隨水而逝。然而濃濃煙霧自芳苑泥灘地上空向四處逸散，硝聲喧囂，趕跑的卻是那群，即將消失的大杓鷸。 ※23號早上清晨六點半，簡單梳洗後，步出鹿港香客大樓，坐上嘉陽大哥的車，往線西海岸尋鳥。最初認識嘉陽大哥，不是因為採訪，而是因為Ｃ為他寫了一首歌，《頂岸頂的查埔人》。

我第一次見到台灣角金龜是在2004年04月11日晨雨初歇後，氣溫還有些寒，我在雪山坑林道悠然地走著，隨意瀏覽道路兩旁，尋找棲身在綠葉植株上的昆蟲。多數昆蟲在生命長河裏一代代演化，早已將自己裝扮的善於隱藏，不然就是偽裝或擬態功夫一把罩。可是，當我發現這隻台灣角金龜時，牠只靜靜伏在一掌綠葉上，不隱藏，也不偽裝，性格極沉穩，任我的相機如何靠近，以任何角度拍牠，牠都沉靜不動。我一度懷疑，牠是否陷入沉思，且沉思的太深，所以對周遭一切皆視而不見。後來，2006年05月27日，我在太平大潭仔的一條小徑上又遇見一隻台灣角金龜。牠依舊伏在一片葉子表面，沉隱的性格，靜默不動的身子，任我靠近，任我從各角度對牠拍照。有趣的是，相機的液晶螢幕裏，突然闖進一隻毒蛾毛蟲，逕自朝台灣角金龜爬來，先是觸碰牠的左後腳，牠只輕抬起左後腳，並不以為意；毛蟲得寸進尺，撓牠的尾椎，牠連屁股都懶得搖；接著毛蟲爬上牠的背，牠也不以為意，

枕上詩書閑處好， 門前風景雨來佳，終日向人多醞藉， 木犀花。～李清照《攤破浣溪沙》入秋，每日散步的小徑暗香浮動，暮色將一切收壓成深藍色廓影，那甜美氣息地穿透濃重的叢莽只有更加敏捷，直襲心肺。自從做了果醬，彷彿一種修煉貫穿眼耳鼻舌身意，這幽幽馥芳，立即引燃丹爐靈燄，勞碌生活鑲進一枚奢侈。我或在曙色中起身，為與晨曦同步到達桂樹而振奮；或在出完貨的下午，洗脫一身匆促迤迤然來到樹下。造物刺繡般將這些細小花朵精巧地嵌進濃綠葉叢，我便拈針似地一簇簇將之摘進小袋。目不見彤雲轉暗，耳不聞鳥鳴漸悄，偌大一個人形，收心起來只是一隻蜂蝶，三千大千裡唯見小小花朵。數小時轉瞬過去，收回一袋靈糧，要問重量？一兩！奢侈嘛，就不學鬻桂人家，張羅於地、竿擊棒打。

光是看到題詞「獻給安東妮娜和她的家人／不論是人，還是動物」，就忍不住一陣激動。讀這本書，無法不熱血澎湃，我無法阻止那些已經發生的事情，而這些故事砥礪我，良久良深。人和動物的關係有如一面鏡子，對於人獸之分野，隨著科學的推演，不但無法分得更清楚，恐怕是界線越來越模糊，只得到「人類之所以特別……在於我們老是想把自己和其他物種區分開來」（《我們人類》菲立普‧費南德茲─阿梅斯托p.47）。《園長夫人》一書提到札賓斯基夫婦在波蘭華沙動物園的生活，以及透過硬體設備如何接待營救猶太人，並從與動物接觸相處的經驗中，領悟人與動物的差異恐怕難以言盡。艾克曼以採訪報導的方式，記述 1935-1944納粹來襲前後波蘭的政治氣氛，以及在這種極度緊繃、生命懸於一線的環境下，一對平凡的夫婦的不凡作為。 生於終戰20年後台灣的我，二戰離我已遠，很多事件已經完成，歷史亦已定調。歷史之浩瀚，很難讓人選擇什麼是最重要、需優先認識