自然人文

加拿大非洲協會，2000年2月在愛德門頓舉行年會，主題是「非洲復興的希望：文化、發展、和解」，大會高潮節目是諾貝爾文學得主，伍易‧蘇洋卡〈Wole Soyinka〉的講演。　　這次有幸與蘇氏相識，藉機會也讀了一些有關訪問他的來稿。他是北非洲奈及利亞〈Nigeria〉人，1986年獲得諾貝爾文學獎，是詩人、劇作家、導演、小說家、散文家、翻譯家、也是教授學者、酒吧間打手、浪子、歌者、製片人、演員和記者。他的祖父是當地的酋長，父親是全國有名的一所中學校長，他從小就反對獨裁，熱愛真理，有人曾把他與英國詩人拜倫相提並論。　　1965年，奈及利亞才由英國殖民地獨立兩年，投票選舉結果政府大敗，當權者卻要利用政府控制的電台假造證據，宣佈勝利，一個31歲的年青人，混進電台，用手槍放在廣播員的頭上，要他宣佈真情，這個年青人就是蘇洋卡。　　1967年，他被捕入獄，在4到8尺見方的牢室內，與外界隔絕兩年，這段期間

這是一個人人喜愛的野花，如果您不曾在野外見過她，那表示您真的太少到郊外去了；如果您連親眼見她都不曾有過，那就表示您真的是一個與自然事物十足疏離的城市人。建議您趕緊到市場或花店去買一把來插在您的屋子裡，保證您從此愛上她。只消一把野薑花，就足夠讓您滿室盈香一週有餘。好就好在她馨香卻不郁烈，淡淡清香真是令人心曠而神怡。野薑花又名蝴蝶薑、白蝴蝶花，無需多舌，只要看一眼她的花模樣，任誰都會同意她該有這些別號。一朵朵白花開在枝頭上，真是像極了一群聚集在野薑上翩翩起舞的白蝴蝶。野薑花，顧名思義，她是薑科家族（Zingiberaceae）的成員，地下莖一樣肥厚，一如我們食用的薑塊。但其花形結構大不相同，故分隸於不同的「屬」（genus，分類學上的一個階層單位），野薑花隸屬於蝴蝶薑屬，這個屬在台灣便僅此一種。她的花頗為特殊，很值得觀察：單就一朵花而言，她的花會先包藏在一個綠色的花萼筒內，再慢慢伸張出來，伸出

女兒在電話中聲音有些急躁，她說：「爸爸，公主死了，我不能讓你孫女們知道，我要儘快去寵物店再買一隻。」公主是條金魚，是我四歲雙胞胎孫女們生活中重要的一部份。我回答說：「第一，你不要瞞著孫女們，生死是件自然的事，不必大驚小怪...女兒五歲後，我們定居加拿大愛得門頓市，每週末我們都去一家荔枝園廣東館晚餐，女兒們只要餛飩加汽水，中國菜什麼都不吃，等到她們中學了，才開始吃廣東菜，後來港式飲茶盛行，我第一次吃到鳳爪，就上了癮，可惜妻子又加入女兒陣線，大喊「噁心」，每次光臨，看著鄰桌上的人大吃鳳爪，只有嚥口水的份。我曾抗議說：「你們一定要嚐一嚐，才知道其中妙味，不要有先入為主的偏見。」女兒們隨即回答：「你逼著我們用電腦，自己卻硬是不用，這難道不是偏見？」一句話正中弱點，不能再抗議了。西方規矩，男孩子求婚要徵求女方父親同意，當我的兩個準女婿向我求情時，我就慢吞吞的，東拉西扯，弄得他們緊張兮兮，最後，我問：

愛麗絲湖(Alice Lake)位於史夸米希鎮(Squamish)以北，為一設備完善且風景優美的省立公園。其四周為高山、森林、青草地、沙灘所環繞。這裡有四個淡水湖，以及相連的森林步道。不論是欣賞風景、游泳、健行、烤肉、露營、釣魚、團體聚會，都讓你充分享受其大自然的健康美。四湖步道全長六公里，環繞過四個人煙鮮至的寧靜湖泊。森林步道行經道格拉斯(Fir)、西部紅柏(Cedar)、鐵杉(Hemlock)、大葉楓(Bigleaf Maple)以及藤楓林(Vine Maple)。你可以聽見知更鳥(Robin)、黑頭山雀(Chickadee)、斑點唧雀(Towhee)、冬鷦鷯(Wren)、史特勒氏藍鴉(Jay)的歌聲。還有許多住在這裡的浣熊、松鼠、以及花栗鼠。五月至九月間，為讓健行者享受寧靜的大自然，禁止在森林步道內騎單車。愛麗絲湖為紀念1888年曾居住於此的查理斯羅斯(Charles Ross)的夫

算不上十分美麗，卻是可愛有加，雖無亮麗驚豔的外表，瞧她那一副俏模樣，卻也予人印像深刻。是中海拔路邊常見的小野花。 葉有兩型，根生葉叢生，三出複葉具長柄；莖生葉對生，幾乎無柄，拉丁學名的種小名，便是根據「葉似葡萄葉」這個性狀命名的，因此也有人叫他「葡萄葉銀蓮花」。同一株上的花朵，綻開時間甚為參差，以致同一株經常可見花果並存。細長的花梗襯托著一對莖生綠葉，營造出一幅自然而別緻的插花圖像，可不知他是那個流派的。具有五枚花瓣狀的萼片，或許您質疑何不直接叫它做花瓣？這樣的質疑，只因我們早已習慣於花瓣是造型殊顯而色彩亮麗，萼片則只是陪襯的小綠片。然而在植物學上，卻不論它的造型與色彩，純看它存在的位置；若是花被（花萼與花瓣的合稱）有兩輪，那麼外輪的就叫做花萼，內輪的叫花瓣，也就是說在花朵還沒綻放，還是花苞的狀態時，包在外圍保護的那一輪就叫做花萼。小白頭翁就只有一層花被，花苞時就是靠這一層花被來保護，因

前幾回介紹的，都是較具景觀性的植物，不須貼近，大老遠便可以感受到她們的艷麗。這一回要和各位介紹的，雖沒有之前的壯麗景觀，但只要您走到郊外，隨處都可以感受到她無可抵擋的魅力，正是花如其名。牡丹，競誇天下艷無雙，佳名喚作百花王；野牡丹，雖有牡丹名，卻非牡丹親，花容自也不相同。不如牡丹般的雍容華麗、宦養深宮大苑的貴氣，卻多了幾分清新脫俗的鄉野靈氣；雖非牡丹一家可封王，碩大花朵，艷麗四射，自也堪稱野地花中后。 [分類‧形態]隸屬野牡丹科（Melastomataceae），牡丹則屬毛艮科（Ranunculaceae），由於生殖器官大不相同，故分屬於不同家族。常綠小灌木，略作四方莖，嫩枝、葉片與萼筒密生倒伏狀粗毛；葉對生，5-7出脈。桃紅五花瓣，碩大而明顯，最最特別在雄蕊，10根分兩型，長短各一半，花絲具關節，上段成彎勾，是為一特色。[分布‧生態]全台分布，生育於沒有森林覆蓋的破壞地

教授大學國文多年，對學生作文內容的一致性雖然已深有體會，但前些日子入大學甄試闈場批閱試卷過後，對新興人類的言不由衷，更留下了深刻的印象。百思不解的是現代年輕人之大異往昔、喜歡標新立異，幾乎已是不爭的事實，何以獨獨在寫作上仍保留古風，和我們所屬的六、七○年代，幾乎如出一轍，仍然一味揣摩上意，不像他們追求新潮流或向父母爭取民主般，勇於發展自我，寫些真心話，或者耍些創意？其實，要說他們全無創意也不盡公平，新興人類也另外研發了一些可厭的作文模式並衍生了若干讓人啼笑皆非的新毛病，這些創舉比起中規中矩的「人云亦云」，更加讓人不敢領教。 甄試的作文考題名曰「樹」。「樹」前有類似縮寫的命題，羅列八段文字，請考生將重點重新組織為一篇四百字左右短文，題名「再生紙」。將近一千份的考卷改下來，可以歸納出幾項共同的特色，今羅列於下，以供參考： 一、首先，邏輯不通。有人以擬人法這麼寫著：「我們由一株小草，經過雨水的滋

秋季族群普查六月初曾經跟清大去武陵做過一次鮭魚族群普查，以浮潛的方式在水中與鮭魚共泳。沒想到這個秋季，我還有機會再去體驗一次。如果能夠有多次親身的體會，仔細觀察，事物都將與自己產生許多交互作用。與妳/你分享其中意趣。啟航星期五天氣很好，下午就請假往北橫，中橫宜蘭支線出發。也是想順便看看以前泰雅族白狗群，沿著大漢溪支流，遷徙至新竹尖石鄉的路。從宇老降至巴陵的兩條路，一條經玉峰，一條叫做武道能敢道路。 其實與日據時代，在桃園縣境的理番道路接近，路邊雖然偶有疊石遺跡，但是駐在所位置已經變動過，或者改為學校，林務局工作站。尖石鄉一路的樹上，開滿了台灣何首烏的花，像披著白紗的新娘。也像初降的瑞雪，灑滿了森林的表層，直到地面，馬路邊上。還看到竹雞一家大小，從我們旁邊嘰嘰咕咕地小跑步過去，飛起。其實進入尖石鄉，天氣就開始陰陰的，大概是白天太熱造成的對流雨。沒想到過巴陵之後沒多久，天空就下起了霧雨。在茂密