我們的島

在小港機場往高雄市區的街道上，迎面而來是大軍壓境般的機車陣，背後是臨海工業區的煙囪，這就是每人二氧化碳排放量世界第一的城市――高雄。在這個大眾運輸不太方便的城市，許多人沒有辦法想像沒有汽機車要怎麼出門。在台灣，搭乘大眾交通工具的比例正逐年降低，汽機車的密度卻持續飆高，平均每4人就有1輛汽車，密度高居亞洲第二；平均每2人就有1輛機車，這個密度更是高居世界第一。運輸占了二氧化碳排放的1/3，要怎樣替運輸系統「除碳」呢？許多人開始尋找替代石油的燃料，從植物中提煉出的生質柴油，是目前市場上的主力。包括大豆、玉米、向日葵種子，甚至是番薯或甘蔗，都可以提煉成為生質柴油或生質酒精。跟化石柴油比起來，生質柴油可以減少78%的二氧化碳排放量。台灣現在還沒有酒精汽車，但生質柴油的汽車已經上路。目前全國有13個縣市的公車與垃圾車採用生質柴油，為二氧化碳減量盡棉薄之力。除了以生質柴油替代汽油，汽車廠商開始發展更有

不知道你有沒有注意到，打開電費收據，會發現右上角多了一行字：「每用10度電，產生的二氧化碳是6.7公斤。」其實二氧化碳的產生，跟發電方式息息相關。台灣現在發電用的燃料，以煤跟天然氣為主，其中燃煤的汙染最嚴重，每發1度電就會產生0.9公斤的二氧化碳，但燃煤的比重卻占發電量的35%，而且這個比重正逐年上升。當世界各國為了減緩溫室效應，開始實施二氧化碳減量的策略，紛紛降低燃煤發電的比重，台灣卻跟全世界的趨勢背道而馳。「我們整個電力結構有問題，才會造成二氧化碳的排放增加那麼快。」中研院經濟研究所研究員梁啟源指出：「我們最近幾年的發展，表面上是發展再生能源替代核電廠，事實上是以火力發電來代替，燃煤變成發電主力，造成高碳能源的比重提高，低碳能源比重降低，能源結構持續惡化。」台電燃煤電廠的興擴建計劃正一個接一個進行，以最近台電提出的深澳與林口2個燃煤電廠興建案為例，興建成本高達1,400億，未來的發電量

台灣，一個蕞耳小島，生物多樣性堪稱世界之最，從熱帶、亞熱帶、溫帶到寒帶的生態系，兼容並蓄存在島嶼內。溫度，決定生態的界線，也關鍵性的決定我們生存的地球。在全球暖化的趨勢下，台灣面對的挑戰是什麼？有人質疑，現在正發燒的全球暖化議題是場騙局？絕大多數的科學家會肯定的告訴你，「人類」就是這場地球災難的元兇！在太陽系中，地球與太陽的距離決定了地球的氣候變化，在地球46億年的歷史中，氣候是在冰河期和間冰期之間，規律的來回擺盪，周期大約10萬年，而現在正處於溫暖間冰期（約8千年），地球暖化是長期且必然的趨勢；但是人類排放二氧化碳等溫室氣體，形成溫室效應，卻讓地球在短時間內發燙發熱。18世紀開始的工業革命，是生產方式的革命，徹底改變人類的生活。從工廠製造產品的過程，以及在日常生活中，能源使用、交運運輸、甚至每天的三餐飲食，都直接、間接的排放二氧化碳。簡單的說，凡是使用石油、天然氣、煤等化石燃料，都會產生

經濟高度發展，在都市大樓林立、商城處處可見的背後，不只人類失去了在自然環境生活的機會，連最親近人類的動物，像是狗、貓，也脫離不了成為所謂流浪狗或街貓的宿命。然而，在都市街巷中生存，這些街頭動物卻容易因為「侵犯」到人類的生活，而面臨被捕捉、撲殺的命運。去年我們推出流浪狗專題報導，今年，我們嘗試以街貓的角度，思考在都市共存的動物與人類，是否可能創造和諧生活的契機？街貓日記一： 2月6日，天氣晴。 今天中午，我肚子餓扁了！ 一看到爸爸，大家都在喵喵叫。68歲的林武松，住在台中，是個計程車司機。早上、晚上，他賺錢養貓，中午12點，他準時出現在貓籠前，清理環境、餵飽每隻貓咪。林武松收養街貓的生活，起因於15年前的一場火災，當時林武松在火災現場，撿到一隻劫後餘生的母貓。林武松說，每天，他要跑7個小時左右的計程車，淨賺650的元收入，就是他拿來養貓的費用。

聽說，只要從台20線、彎進台南179縣道，沿著南化水庫往前走，就可以找到一處人跡罕至的桃花源。經過20公里，終於發現第一戶人家。這裡，是台南縣南化鄉的關山村，佔地1079公傾，人口706人，也是台南縣境內，面積最大但人數最少的村落。關山村位在後堀溪河谷上，土壤肥沃、氣候溫和，滿山遍野的芒果樹和麻竹，都是在地農民的傑作。58歲的張輝隆，6歲時跟著父親，從雲林土庫來到關山開墾，現在的他，共有近4甲大的芒果園、鳳梨田、雞舍和豬寮。樸實的穿著、靦腆的表情，張輝隆全身上下充滿濃厚的農民氣質。去年3月之前，他根本沒有想到，一輩子作農的生活即將出現改變。張輝隆家後面山坡，有一座完全用山上倒木搭建而成的開放式工寮，這座製糖工寮，就是張輝隆創造轉機的地方。工寮裡頭，男女老少大家各忙各的。每天，張輝隆的大媳婦在煮早餐；岳母、太太和大姐，正在壓榨甘蔗汁；而二兒子剛從山上回來，載了一大貨車的荔枝樹枝、相思樹材，準

關心室內空氣的專題，也是從「病態大樓」這個名詞開始的，由於好奇什麼叫做病態大樓症候群，了解後才得知，就是由不良的室內空氣循環導致身體產生不舒服的症候群，由於這些症狀大多是在辦公室或是大樓發生，所以才有「病態大樓」名詞的出現，也才知道空氣並不如我們想像中那樣的單純，其中要了解的東西還有很多。你有沒有過無法呼吸的經驗？空氣總是理所當然的存在我們生活之中，除了偶而難以忍受的刺鼻氣味，會讓我們皺起鼻子逃離外，大部份的時候，空氣品質都在我們可以接受的範圍；但你有沒有想過，這無色無味的空氣，其中也潛藏著不為人知的祕密。長期來我們關注戶外的空氣品質，從工業汙染的排放黑煙到溫室氣體減量，卻忽略了我們最常相處的室內空間。室內空間會有哪些汙染物呢？有人體排放的二氧化碳、燃燒不完全的一氧化碳、辦公環境中常用的立可白、白板筆產生揮發性的有毒氣體，以及潮濕的浴室黴菌、事務機器產生的臭氧。這些看來不起眼的事物，每天都

屏東海生館附近一處重要陸蟹棲息地，因為建商整地，表土嚴重裸露，造成大量陸蟹因為失去植被的保護而死亡，初步估計數量超過5,000隻。這片面積約3公頃的土地，屬於墾管處與屏東縣政府管轄，究竟這場生態浩劫是如何發生的呢?在環保團體傳來的新聞稿裡，寫著因為不當整地導致上千隻的陸蟹死亡，這樣的消息傳來不禁令人擔憂，在現今生態意識抬頭的時候，居然還會有這樣的憾事，急忙南下去了解事情的始末。隨著屏東教師會的朱玉璽老師來到後灣，這裡由於不是著名的觀光景點，因此保有靜謐的空間。放眼望去都是焦黑的沙土，尚未看到陸蟹就為原本淨白的砂粒燒得焦黑感到十分心疼。根據墾丁管理處副處長李登志的說法，這裡的用地屬於遊憩用地，但是地主遲遲未有開發動作，讓這裡形成天然的雜木環境，自然吸引昆蟲動物的進駐，而地主以申請除草的名義，卻大面積的進行整地動作，規避整地必須要經過環評的作業流程，讓陸蟹面臨到存亡的危機，墾管處已就其違法事項

你是否還記得小時候白鷺鷥與水牛交織的田園景象？而這樣的景致，又有多久不曾出現了呢？曾經在台灣走過300多年歷史，為人們犁田、拉車、搬運重物，曾經是農家的一份子，在我們生活中扮演重要角色的水牛，是否在失去經濟價值之後，終將走入歷史？對於即將滅絕的野生動物，我們了解保育牠的重要；那麼對於勢微的經濟動物呢？於是我們走訪花蓮種畜繁殖場，尋找將消失的水牛圖像。「凡人聽我說根由，世間最苦是耕牛；春夏秋冬宜用力，四時辛苦未曾休。」曾經，牠跟農民是生命共同體；如今，牠的的身影在田間漸漸消逝。為了不讓水牛走入歷史，有一群人投入水牛保種的工作，只為了留下台灣水牛的身影，傳達「台灣牛」的心聲……根據記載，水牛是明末清初時，先民從華南沿海一帶引進的。台灣水牛屬於沼澤型水牛，耐粗食、抗病力強、性情溫和，又能適應台灣高溫潮濕的氣候，因此被當作農村主要勞動力的來源。在1950年代，台灣的水牛曾達到32萬頭的高峰，當時政

果農是破壞水土保持的元兇嗎？果農是造成土石流的罪魁禍首嗎？對於這樣的指控，許多果農感到憤怒，反撲的聲音也隨之而來。走在中橫公路往梨山的方向，到處都可以看到醒目的布條：「果農是水保義工」、「砍果樹就砍人頭」，正可以看出高山果農對這類指控的反彈與不滿。從2001年的桃芝颱風，到2004年的敏督利颱風，每當發生水災或土石流，政府與社會輿論往往把矛頭指向高山農業。這幾年來，政府積極推動「國土復育」政策，首當其衝的就是在林班地「租地造林」的農民。今年1月，上千名墾農集結台北抗議林務局的造林政策。墾農的要求合理嗎？他們是水土保持的破壞者，還是無辜的代罪羔羊？靄靄白雪覆蓋著山頭，初春的梨山，到處是綠葉落盡、光禿著枝幹的果樹。坐在軌道車上，羅大姐巡視著自己的柿子園，準備替每棵果樹好好修理門面。這裡的柿子樹在羅大姐盡心的照料下，每棵樹的收成都相當可觀，一棵樹一年的產值高達萬元。羅大姐是東勢人，30多年前跟夫

1929年，日本政府為收容台灣痲瘋病患，在新莊的山坡上，興建台灣總督府癩病療養樂生院，將全台各地痲瘋病患集中收容到這裡。緊依山坡興建的樂生院，下方是王字型的行政大樓與醫療病棟，後方是依照病患出生地，劃分的不同收容房舍。樂生院如同隱密的空間，進入的病患，過著隔絕人世的生活。俗稱癩病的痲瘋病，存在人類世紀很久，病患病發時，肢體五官殘缺，在早期醫學觀念尚未進步下，總是帶著恐懼與仇視的心理，以拘禁隔離方式對待。阿添叔16歲入院，他一直記得與家人分離的時刻，在半路遇見爸媽的傷心。在國民政府來台，依舊延續日本強制隔離政策，但是隨著新藥的研發，以及了解痲瘋病的低度傳染性，才陸續放鬆管制，1954年開放病癒的患者返家；但並未有足夠的宣導教育，解開民間的歧視，樂生病患始終活在社會的排斥目光中。社會的排擠，讓樂生院民走不出去，反而將這個曾經囚禁他們的場所，當成躲避歧視的家園，一住就是幾十年。痲瘋病正名為漢生病

1978年，中山高速公路開通，台灣從此進入高速公路時代。 1987年，北二高動工興建，西部平原橫跨著一座又一座水泥長程。 2006年，北宜高速公路通車，長隧道工程取代了九彎十八拐的記憶。 2007年，蘇花高速公路箭在弦上，有人愛它，有人恨它。一場公路興建與地方發展的拉力賽，在東部開跑。1990年，交通部開始推動「環島高速公路網」，也就是在北宜高速公路完工之後，繼續打通後山的屏障，興建蘇花高，甚至是花東高。國工局副局長曾大仁提到興建蘇花高的必要性：「目前花蓮往北只有一條蘇花公路，政府有責任提供花東居民一條更安全舒適的替代道路。」對於工程人員來說，這是繼北宜高之後，另一項令人磨刀霍霍的挑戰，「我們把它叫做第三代國道，第一代國道是注重安全的功能，第二代是注重景觀漂亮，到第三代則希望能跟環境融合。」不同於以往西部的高速公路，蘇花高幾乎完全是隧道與橋樑，尤其是從蘇澳到崇德這段60公里的路程，就

北宜高通車，前往宜蘭採訪變得相當方便，不用再走九彎十八拐的北宜公路、不用開山路開到暈頭轉向，便捷的高速公路當然是所有人的首選，但走了幾趟，倒是會懷念起過去走北宜公路，尤其是在冷冷的冬天喝碗熱熱的湯，那幸福滿足的感覺。宜蘭改變很多，6年前到宜蘭鄉間採訪，就曾想過在宜蘭養老，但現在鄉村蓋起很多豪華住宅，地皮炒作，幾十年後，宜蘭淳樸的景觀與民風還會在嗎？北宜高通車後，宜蘭不再是我夢想中養老的天堂。宜蘭人真的要好好思考這條道路，在看到未來發展與商機外，宜蘭人珍惜的東西會不會消逝。去（2006）年6月16日，北宜高全線通車，這條路是宜蘭永續發展的挑戰！雪山遂道正式通車前，許多宜蘭人對北宜高存著美好的想像；但通車後，觀光產業是幾家歡樂幾家愁。傳統小吃店、名產店、觀光景點，遊客暴增、收入增加；但一日遊的遊客增加，以北部消費者為主要客源的礁溪溫泉飯店，業績大幅滑落超過業者想像，省道台2線是過去進入宜蘭的主