副刊

在兩生綱底下，有一個我們其實熟悉但卻又有點陌生的家族，那就是有尾目，這一目的特色大概就是大部分的種類都有四肢，少部分種類會僅有前肢，而前後肢基本上大小也差不多，成幼體終生都有尾巴，除此之外，跟無尾目還有一個地方不一樣，那就是幼生期時會先長出前腳再長後腳，而且幼體都有明顯的外鰓。在有尾目裡大概還可以細分成兩個族群，一類是台灣也有分布的山椒魚，另外一類則是大部分分布在北半球溫帶地區，台灣沒有分布，但鄰近的香港及日本皆有族群的蠑螈，蠑螈算是比較進化的有尾目，除了有較厚的不透水皮膚，可以在乾燥地區生活之外，生殖方式也不太一樣，雄體會先排出精子，然後雌體再將精子收入體內使卵受精，最後排出受精卵在水中孵化，所以雖然沒有真正的交配行為，但還算是體內受精的一種。山椒魚的種類當中，比較廣為人知的其實就是叫聲類似嬰兒哭聲的中國大鯢(娃娃魚)，這也是有尾目中的代表性物種，因為牠的體型相當巨大，成體身長可達一公尺

談到青蛙，大家第一個想到的就是牠們是兩棲類，可以水生也可以陸生，平常喜歡棲息在有水的環境，以上的觀念大致上都還算正確，只是可能有部分的人會以為烏龜、鱷魚等類的生物也是兩棲類，因為牠們也是陸水生兩棲，如果到今天為止您還是這麼認為的話，那麼請繼續往下看就對了！其實兩棲類（兩生綱）在生物分類上是有以下不可或缺的特徵：◎幼體用鰓來呼吸，而且生活在水中。青蛙的幼體就是蝌蚪，所以蝌蚪生活在水裡應該是毫無疑問的事，不過有趣的是青蛙蛋為了避免被捕食或者其他原因，部分種類會產卵於陸地上或者有特殊的保護形式，不過最終蝌蚪還是必須在水裡生活。◎成體用肺及皮膚呼吸，而且生活在陸地上。蝌蚪變成青蛙有一個很重要的階段，就是呼吸器官的轉換，成體登陸之後，鰓就無法做氣體交換的動作，所以會放棄鰓的構造，改成利用肺跟皮膚來呼吸，不過因為肺的發展不完全，皮膚的呼吸效率遠高於肺的呼吸效率，有些種類甚至會用口腔內膜來呼吸，例如在婆

通常一朵花最醒目漂亮的部分是花瓣，但有些植物本身的花十分細小，不容易引人注意。因此將花萼或是苞葉的部分，特化成花瓣的樣子，植物學家稱為「類花瓣」。而這類具有鮮豔色彩的瓣化花萼或苞片，往往形成顯眼的目標，擔負著吸引蟲媒的重要任務。◎花萼瓣化的八仙花家族春天的山林中，每當華八仙及狹瓣八仙花盛開時，那花團錦簇的模樣總是吸引著眾人的目光。走近仔細觀察它們的花朵，每一朵都長得十分小巧迷你。黃綠色的眾多小花，聚集排列生長成為一個平台式的繖形花序，方便讓昆蟲站立取食。雖然有了這麼好的設備，但如果昆蟲不來也沒有辦法，因此在花台外圍的幾朵花，特別將花萼特化成花瓣狀，這白色瓣化的花萼在陰暗的森林中十分醒目，很容易吸引昆蟲的注意。這種特化的類花瓣是八仙花家族的特色，在其他的成員如水亞木、高山藤繡球、大枝掛繡球、長葉繡球、繡球花的身上，都可發現這個特殊的構造。不過這門技法並非八仙花家族的專利，莢蒾家族中的假繡球及

每年山櫻花盛放時，總會看到許多鳥兒如冠羽畫眉、紅頭山雀、青背山雀，穿梭其中，蹦蹦跳跳，變化著各種不同的姿勢，吸食花蜜及花，不時還會傳來冠羽畫眉「to me you～to me you～」的打招呼聲，而這也是我們可以觀察鳥兒的好時機。在台灣常見吸食花蜜的鳥類有綠繡眼、山雀類、畫眉類、啄花鳥、五色鳥，這些靈活輕巧、可以自由飛行的鳥類，是花兒高效率的傳粉媒人。依靠鳥類傳粉的花，我們稱為「鳥媒花」。為了達到傳粉的目的，鳥媒花配合著鳥類的習性而有所改變。一般鳥類都是在白天活動，而且視力良好，對於鮮豔的色彩特別敏感，因此鳥媒花大多是白天開放的花，也具有鮮豔的顏色，如紅色或橘紅色，以便吸引鳥類的目光。此外為了搭配鳥類的嘴喙，具有長筒狀的花冠，通常底部都蘊藏著甜美的花蜜，以便提供鳥類高能量的需求。為了達到傳粉的目的，每朵花只提供一小口蜜汁讓鳥兒啜飲，這樣鳥兒才會不間斷地造訪同種類的其他花朵。另外活潑好動的

所謂的自花授粉，也就是雄蕊的花粉傳到同一朵花或是同一株其他花朵的雌蕊柱頭上。當一種植物的自花授粉率達到百分之95以上，就稱為自花授粉植物。自花授粉的方式，大多以生活環境較為艱困的植物為主，例如生活於高山、沙漠或是氣候變化劇烈的地方，缺乏可以協助傳粉的花媒，或是生長期短，必須在短期內產生種子。這些地區的植物不憑藉外力，選擇以自家聯姻的方式來繁衍後代，自花授粉是唯一可以信賴的方式。許多農作物也是自花授粉的種類，例如稻、麥、落花生、大豆等。選種的過程中，比較容易挑選出自花授粉的品種，因為它們能夠保持較為平均的品質，因此得到農民的青睞而留種。異花授粉的變異性較大，產量不穩定，因此常遭人為淘汰的命運。◎銀樺的特殊構造自花授粉的植物，有些會產生較高的雄蕊以及較低的雌蕊，好讓花粉自然掉落在柱頭上。有些則具有特殊的構造，例如銀樺。銀樺為了達到自花授粉，而具有特殊的構造。在花朵未開放前，雌蕊彎曲的花柱，將柱

關於氣味，並非只有香或臭，我們在野外觀察時，常常會忘了去嗅聞一下花朵的氣味，除非花本身具有較濃郁的氣味，或是擁有讓我們可以嗅聞到的氣味，否則我們常會忘了走近嗅聞。當你在進行觀察之時，也可以試著用自己的語言去記錄所嗅聞出來的味道。例如武竹的花，散發的是奶油椰子般的氣味；烏心石的花是淡淡的馨香，葛藤花有強烈的香水味，檳榔花則是甜而膩的香氣，食茱萸的辛香，柃木的胡椒鹽，姑婆芋的腐臭。以下是我以個人的觀點所記錄下的氣味。◎愛吃醋的百部一次在植物園的觀察過程中，無意間發現了正在開花的百部。對生的葉片葉腋各自生長著一朵花，花的造型很特別，4片花瓣拼湊成一個杯子的型態，4枚雄蕊高高的升舉著，如同蠟蠋台一般。一時興起，仔細嗅聞了一下這花的味道。哇！好像是打翻了醋罈般，一陣陣醋酸味撲鼻而來。這真是個愛吃醋的花，而且還是愛吃醋的雄花呢！◎大蒜口味的蒜香藤

若我們仔細去觀察花開的過程，會發現有些野花，由含苞、綻放直到凋謝的歷程中，變換不同的彩衣，宛如進行一場換裝秀。有的在濃淡之間做變化，有的在色系之間變化。盛開的花朵呈現的是吸引花媒注意的醒目色彩，當花年華老去，或是已完成終身大事時，花瓣變成較為不顯著的顏色，有的甚至連蜜腺也乾涸，便是期望花媒能集中注意力在待嫁的花朵之上，而已授粉的花蕊子房便可以不受打擾的孕育果實種子成長。這變化的色彩也透露著花的年齡，是給予花媒的重要訊息，是花與花媒之間溝通的密碼暗號。花兒告訴昆蟲，我已完成使命，請你為我的兄弟姐妹們傳粉吧！◎白變黃梔子花：風車狀花形的梔子花，由白變黃。金銀花：有金花及銀花的金銀花，剛綻放的花朵是銀白色的，隨著時間的推移，漸漸變成金黃色。顏色雖然變了，但仍然散發香味，協助其他未授粉的花，吸引著昆蟲前來。

野花的炫酷造型宋朝的理學家王陽明曾說：「你未看此花時，此花與你同歸於寂，你來看此花時，則此花顏色一時明白起來。」當我們仔細端詳身旁的植物，便會發現每種花具有不同的風貌。有時候降低高度，改變觀察的視角，以不同的角度來看這些小花，或是遠看、或近看、或是俯視、或是仰視，再加上一些想像力，那麼平凡無奇的小野花，也會變得婀娜多姿、嬌豔動人。換個角度來看自然，將會給予我們全新不同的體驗與感受。千姿百態的花朵，變化著不同的造型，為了吸引花媒的目光，無不精心設計，為自己打扮，要以最酷最炫的造型展現最佳的風采。俏麗捲髮系列野花星光大道，首先登場的是俏麗捲髮三姐妹。毛蕊木、小木通、水晶蘭各自梳櫳著不同捲度的秀髮，以亮麗奇特的造型，齊赴山林盛會。◎水晶蘭每當行走於山林之間，偶遇水晶蘭時，那晶瑩剔透美麗的身形，總是令人驚豔，並引起一陣陣的讚嘆。一次在高山的步道觀察時，發現了這模樣特別的水晶蘭，嬌羞下垂的花朵，梳妝

花萼是花的前哨守護衛兵，站在最外層，肩負著保護花瓣及花蕊的重責大任。在花尚未綻放之前，守護著花瓣；開放之後，則進行後援的工作。花萼是萼片的統稱，不同種類的花，前哨衛兵的數量不一。有些花的資源較為豐富，有著兩層的花萼，最外層的稱做副萼，就好像衛兵之中，有主將及副將之分一般，形成雙重的守護。花萼的顏色，大部分是綠色的，比較不起眼，也不容易引人注意，大家常常會忽略了萼片的存在，它們總是默默地做著護衛的工作。一般而言，花萼的質地較為堅硬，讓昆蟲不好啃食。為了將守護的工作做得更好，有些花萼甚至全副武裝，穿著棘刺裝，讓人不敢靠近。當花凋落時，大部分的花萼會跟隨著花瓣一同掉落，有些則選擇留守在子房旁，將對花的這份呵護，延續到花的愛之結晶─果實身上，伴隨著果實成長，並且肩負協助果實傳遞的任務，這種現象稱做「宿存」。像我們吃的草莓、茄子、石榴都可以見到與果實共存的花萼。馬鞭草科的海州常山家族，花萼會一直陪伴

《野花999》賞花攻略大公開之一 【千姿百態說造型】對於大自然，一直有著一種難以言喻的情感，仔細回想自己的成長過程，我想那是來自於童年時美好的自然經驗。小時候，媽媽常常帶著我與弟弟搭火車回外婆家玩。外婆家位於桃園縣的富岡，外公務農，因此農忙的時候，我們這些都市小孩也都會去幫忙。雖然說是幫忙，其實都在玩。我們在鄉野農田間嬉戲，在溪邊玩耍，捉小蝦及螃蟹，在大自然之中玩耍的感覺十分自在而開心。最特別的是，在小學五年級時，不知為何被分配到自然實驗班。這個實驗班很特別，我們常常在做實驗，不怎麼使用自然課本。除了做實驗，我們還要種菜、養毛蟲、養魚，並在飼養的過程中做觀察及記錄。老師還規定我們每天要做四件事：1.每天背一首唐詩：由五言絕句開始，和隔壁的同學彼此互相背給對方聽。2.每天認識一句成語：每個人認養一句成語，每天輪流到台上介紹自己所負責的成語。3.每天認識一種植物：大家在外面採集路旁的植物，老師

那些持槍者的臉也來到他面前。蜥蜴來到他面前，他看見暗處的橡膠樹，橡膠樹曾經是法國人喜歡的。熱像毛毯一樣襲向他。他看到跟鬼一樣從叢林裡冒出、然後沒入叢林的臉。他看到男人爬梯到如夢般的紅色夜空，彷彿是蜘蛛在攀爬光亮的絲。美國人用樹根來當枕頭睡，他們把槍像女人那樣抱在懷裡，或者緊抱著樹彷彿這樣比較安全。夜晚很冷，白天很熱，說蠢笑話，互毆，然後停下來去與敵人爭鬥，像發瘋一樣設法幫忙彼此存活。他曾試圖營救一位名叫米奇的藍眼男孩的生命；米奇走向他。......在夏威夷，醫院裡充滿有著空洞眼睛或怨毒眼睛的男人，也有帶著溫柔微笑及靜默、彷彿什麼都不曾經歷的男人。在醫院裡，醫生在有著一面鏡子與一扇窗戶的房間裡問湯瑪斯問題。湯瑪斯對鏡子說：「你為什麼不進來和我們一起坐？」因為在一切事物後面都有臉。他被忽視了。「你記得你失去意識多久？」「對我所知道的，我沒有失去意識，」他說，然後停下來。「先生。」他很久沒說這個

湯瑪斯沒打電話。他是個謊言。他的細胞都是謊言，他的存在是由謊言構成。謊言無法行事實所能行的事。謊言害怕被發現。謊言會帶出更多的謊言。湯瑪斯邊走邊想：「我的身體是由謊言構成。我的舌頭上有謊言。」他不再曉得事實。然而謊言是對事實的第一個承認。他沒想到這點，他許多年不知道這點。他會想，我的祖先有純潔和目標。他們為一切事物作歌。他們是誠實的，即使在談判時，這一點從他們稱談判(treaty)為懇求(entreaty)即可窺得。要是回家，他會被相信他的謊言的人臉圍繞，他必須表現得彷彿謊言是真的，因此，穿著平民衣服的他離開機場，只帶一件行李。另一件他沒拿。不時搖動口袋裡的硬幣，他在晨光中走向城市，也搓擦在夏威夷所獲得的一卷未兌票據薪津。一些票據應寄給露絲，他想。他明白她已工作了許多年。他給得很少。軍隊不知道她的存在。他以為走不了多久，結果不是那麼回事，等到看見建築物，他感到疲倦。雖然霧已升起，他感到寒冷