副刊

當天稍早我們曾前往屠宰場，我們的動物屍體多半來自那兒。他們專門處理一些「野味」，通常是在夜間開工、宰殺鄰近一處牧場運來的牲畜。這裡的肉品是銷往肯亞首都奈洛比一間知名的餐廳，叫「肉食者」。觀光客會來嚐一嚐長頸鹿堡、燒烤牛羚之類的「稀樹草原風味」，給自己的獵遊經驗錦上添花一番。屠夫會把我們要的東西堆在一旁，而且早晨通常有輛小拖車準備在那兒，兀鷲們的點心就整齊地裝在上頭。但是那天早上卻不同以往，內臟、腸子、馬蹄，外加一些殘缺不全的斑馬碎塊混在一起放在屠場的側院，那一堆大概有一個人那麼高。「Karibu sana，」一名顧守的老人這麼說著。他解釋後我們才曉得，原來是遇到假日，店家沒營業，但他歡迎我們自己動手處理。很不幸，我們沒有鏟子、長鐵叉、手套，或是任何能幫我們把這些屍塊腐肉弄上拖車的工具。更慘的是，眼前這些東西放一兩天了，在熱帶高溫下已迅速腐敗。現場骯髒汙穢的空氣中還有幾千隻肥滋滋的麗蠅嗡嗡作

西班牙塞維亞地區的總主教聖．依西多祿（Saint Isidore）於7世紀初期彙編20卷的百科全書時，羽管筆就已經被廣泛使用了。他提到抄寫員的工具有二，一種是使用超過兩千年的標準書寫工具蘆桿筆，另一種便是羽管筆。「蘆桿筆來自木料，羽管筆取自鳥禽。羽管筆尖被一分為二……雙筆尖的目的在於分別書寫出舊約和新約，一筆一劃、一字一句，聖經中的聖禮便從耶穌受難的鮮血中傾瀉而出。」依西多祿的隱喻聽起來有點詮釋過度，其實卻告訴我們不少訊息。他這段文字被認為是人類最早使用羽管筆的明證，而且羽管筆在當時已經取代了先前的蘆桿筆擔當此等要務，亦即謄寫和闡釋聖經經文。英文的「pen」（筆）本身源自拉丁文的「penna」，意思是「羽毛」，因此「penknife」（小刀）也同樣可以想成是「羽毛刀」。小刀在過去是書寫的重要配件，人們把它放在手邊以便隨時把羽管筆削尖、整型，好維持書寫線條的穩定平整。羽管筆能藉由切削而改變筆

在好萊塢電影相當有名的一幕中，年輕的投機小子傑克為他的心上人蘿絲素描，只見她斜躺長沙發，一絲不掛，唯有項鍊上一顆碩大藍鑽擱在胸口。他們所在之處，不消說，就是幾個小時後便要沉沒的鐵達尼號特等艙裡。這部片子成了賣座鉅片，傑克與蘿絲之間的愛情故事，和片中那顆虛構的無價珍寶「海洋之心」的命運緊緊交纏在一起。然而在現實裡，鐵達尼號並未載運著珠寶、黃金或其他特別顯眼的財富一起航向覆滅。當時的貨運清單留存了下來，上頭列出的物件從日常物資（1963袋馬鈴薯）、罕見貨品（28袋手杖），到詭異的玩意兒（76箱龍血竭─一種樹脂）都有。其他還包括沙丁魚、蘑菇、蕾絲衣領、一箱牙膏、蘭花，還有一大堆去殼的核桃等等。但船上最貴重的貨物中，有樣東西據稱投保金額超過現值的230萬美金，那便是羽毛。鐵達尼號裝載了40箱精緻的羽毛，準備運往紐約市區的仕女帽產銷店；時當1912年春季，羽毛在全球最高價的商品上可是名列前茅。如果以

雖然核武計畫功虧一簣，但當初為了製造核武所建造的「台灣研究用重水式核子反應爐」（Taiwan Reserrch Reactor，TRR），從1972年1月達到臨界運轉，直到1988年1月張憲義叛逃、被迫停爐為止，總共運轉了16年。在這16年間，由反應爐煙囪連續排出來的輻射性氣體，與製造出來的699支可以提煉核武原料鈽 239 的高階核廢料，核研究做過哪些保護措施？對附近環境造成什麼影響？這些都是我們應該要關切的。早年基於國防保密，這些事都被掩蓋住了，但如今台灣民主化了，政黨輪替也兩回了，這些事無關藍綠，而是跟國人的健康有關，應該要被公開討論、公開面對，找出最安全的措施，以免持續傷害全民健康。氚汙染先來談反應爐運轉期間所造成的後遺症。在它運轉的16年間，由煙囪排出的輻射性物質，隨著季節性的風向，飄落在附近的環境中。依據核研所保健物理組的偵測，發現在核研所與中科院附近蒐集到環境水中的氚活性，一

關於台灣研製核武的動機，應回溯到1960年代。1964年10月16日，中共在新疆羅布泊試爆了第一顆原子彈。美國情報單位分析，由於試爆所產生的放射性輻射塵埃裡，並沒有發現鈽元素，顯示中共並非以鈽 239 作為原子彈的原料，而是直接使用濃縮的鈾 235。這件事震驚了全世界，因為這證明中共已經具備了提煉高濃縮鈾的技術。緊接著在1966年春季，中共又試爆了第二顆核彈，那是一枚更為可怕的氫彈！代表中共已進入了熱融合的世界。這對當時的中華民國政府造成極大的震撼，蔣介石總統於是下定決心要在台灣發展核子武器。他找來一批科學家，討論發展核武的可能性，不過，當時的科學顧問吳大猶博士並不認同。後來，台灣在核武研發方面能夠跨出第一步，是靠以色列原子能委員會主席恩斯特．大衛．伯格曼（Ernst David Bergmann）博士的一臂之力。伯格曼是國際核能界公認的「核彈之父」，蔣介石總統就在1963年時，派遣核心幹

張憲義到了華府沒幾天，就在美國國會的聽證會中出現，鉅細靡遺地將台灣發展核武的鐵證，一五一十向美國國會議員報告。這件事可以由已經解密的美國中情局官員李潔明（James R. Lilley）1996年1月19日在美國國會的證詞6中看出端倪。李潔明曾於1981年至1984年擔任美國在台協會台北辦事處處長。他從美國中央情報局成立之初就加入了中情局，從事亞洲地區的祕密情報工作將近30年之久。他的證詞裡，關於張憲義事件的關鍵點，摘譯如下：「當在執行一項祕密任務時，需要具備一些很基本的條件。這需要一個能掌控全局的監視團隊；需要電話監聽，需要很嚴密的支援團隊，需要很清楚知道對方的安全組織與作業方法，尤其是在具有敵意的環境中工作；需要吸收對方的內間，再加以長時間訓練他。當這些人正好在美國境內時，就要去吸收他，再讓他回到自己的國家為你做事；與他簽約，讓他成為美國的情報僱員，支付他們薪資，讓他潛伏二、三十年。」

有了這台巨無霸電腦，我們就開始著手模擬運算，但要模擬就要有電腦軟體，問題是軟體怎麼來？這類模擬三度空間中子行為的軟體，市場上所找得到的，主要是用在商用核子反應爐的運算，想要找到核武的模擬軟體，根本不可能，唯一的辦法就是自己寫。但要編寫一套幾萬行甚至幾十萬行的電腦程式，得要有極為高段的能力，而且自己開發的程式，精確性也很難驗證。當時的辦法是先找到商用的電腦軟體，只是，將這些商用軟體轉變成核武用的軟體，還是要費很大的工夫。基本上，模擬中子臨界的基礎理論是相通的，大半是以機率的概念來運算，也就是從中子的產生，到與原子核間的相互碰撞，到被吸收消失（這一連串的作用就是中子行為模式）。但就算是商業軟體，如果沒有拿到「原始程式碼」，就無法加以修改，只能進行輸入與輸出的動作。以美國來說，有些較先進較複雜的商用軟體，若能深入了解它的功能，還是可以技巧性地在輸入端做些設計，來模擬核武的特性，所以這些軟體都會被

我在中科院服務數年後，經過重重關卡，終於得到公費出國的機會，並申請到美國愛荷華州立大學的核子工程研究所，進修博士學位。之所以會選擇這所學校，是因為這裡的「艾姆斯國家實驗室」（Ames Lab.）有一座研究用的核子反應爐，在二戰期間，曾扮演美國發展核武的一些角色，這是讓我感興趣的地方，也是學習的目標。但原以為到美國只是單純地讀書及做實驗，學習想學的東西，結果卻不是想像中那麼簡單，甚至還遇到一些人身安全的危機。那是1978年的秋天，早在我申請美國簽證時，就被美方盯上了……記得在美國大使館面談時，移民官問了我一些奇怪的問題，當時並沒有太注意，以為只是例行公事，後來回想起來，才發現有些蹊蹺。移民官瀏覽我的申請表，看到我要去美國進修核子工程，又是中科院的研究人員，他沉思了一會兒後問我：如果遇到美國與台灣的利益衝突，我會做什麼樣的選擇？我記得自己是這麼回答他的：「在不損害台灣的利益前提下，我會盡量配合

※ 本文節錄自《自然老師沒教的事6：都市昆蟲記》。作者李鍾旻是國立中興大學昆蟲學系碩士，曾任「科學月刊」主編、台灣蝴蝶保育學會編輯。常年從事生態觀察與科普寫作，也是環境資訊中心生物簡介專欄長期合作的作者，這次將多年的觀察紀錄累積成書，環資小編們也感到與有榮焉呢。想到天牛，你的腦海中應該會浮現出那修長的觸角，以及有花紋的堅硬身體吧？特別是那對長觸角，看起來就像是牛頭上的犄角，更讓牠們有了「天牛」之名。多往山上走走，總會有機會在野外遇見天牛，牠們的種類繁多，身上的花紋有各種不同的樣式，體型有大有小，通常很討人喜歡。有一種情況讓我們這些都市人有機會觀察到天牛的幼蟲，那就是掃墓的時候。清明掃墓時，大家不僅剪除雜草、藤蔓，也會一併砍去祖墳旁那些糾結的雜木、自然長出的樹苗，現場會留下很多樹枝的殘片。由於墓園多處於山坡地，這類雜木林的環境適合許多天牛生長，因此那些殘枝斷幹，缺口處有時就能發現天牛的幼蟲，

※ 本文節錄自《自然老師沒教的事6：都市昆蟲記》。作者李鍾旻是國立中興大學昆蟲學系碩士，曾任「科學月刊」主編、台灣蝴蝶保育學會編輯。常年從事生態觀察與科普寫作，也是環境資訊中心生物簡介專欄長期合作的作者，這次將多年的觀察紀錄累積成書，環資小編們也感到與有榮焉呢。倒三角形的頭、一對看似不好惹的鐮刀手，這肯定是大多數人對螳螂的印象。螳螂是兇猛的殺手，天生肉食性，常埋伏在植物叢間，每當鎖定獵物，便會迅速的伸出那對特化的鐮刀狀前足，捕捉目標。看看螳螂的身體，無時無刻不高舉著前足，再加上站立的姿態，以及能夠靈活轉動的頭，以外形而言，在節肢動物中，似乎沒有比螳螂更加「擬人化」的生物了。若對著螳螂拍照，事後端詳起照片，你可能會發現，無論是從各種角度拍攝，螳螂那張三角臉，「眼珠」似乎總是不偏不倚的對著鏡頭！莫非牠是天生的模特兒，懂得拍照時要注視鏡頭？

※ 本文節錄自《自然老師沒教的事6：都市昆蟲記》。作者李鍾旻是國立中興大學昆蟲學系碩士，曾任「科學月刊」主編、台灣蝴蝶保育學會編輯。常年從事生態觀察與科普寫作，也是環境資訊中心生物簡介專欄長期合作的作者，這次將多年的觀察紀錄累積成書，環資小編們也感到與有榮焉呢。在蜻蜓的生命過程中，有大半時間都是在水裡的，只有成蟲期才會脫離水生活，所以牠們大多會在乾淨的淡水水域附近活動。在自然環境裡，依水域的性質，我們所見到的蜻蜓種類也略有不同。有的蜻蜓常見於靜態水域如池塘、湖泊或沼澤；有的種類則偏好棲息在流動性的河流、小溪或溝渠周遭。而蜻蜓的存在與否，與水源的清潔程度密切相關，因此蜻蜓也是一種監測水域環境優劣的生態指標。不過在都市裡，水域環境往往並不多見，若想在有人居住的都市找蜻蜓，除非是在公園或排水溝這類有水源的地方，可能才比較有機會找到。所以說，蜻蜓算是市區裡比較難見到的生物，也許不少人心裡是這麼想的

由於家裡有一個成員在罐頭工廠切牛肉，另一個在香腸工廠做事，一家人便能第一手見識到肉品包裝鎮絕大多數的詐欺行為。他們發現，只要肉腐敗得沒辦法派上用場，慣例上不是拿去做罐頭，就是剁碎做成香腸。加上在滷肉室工作的約翰告訴過他們的事，他們現在已經能從內部摸透整個腐肉處理工業，並從肉品包裝鎮的老俏皮話中看出嶄新又恐怖的意義──人們真的會把豬隻利用殆盡，唯獨放過牠們的尖叫。約翰曾告訴他們，滷肉室取出來的肉經常都酸臭掉了，而他們會抹上蘇打粉去搓掉臭味，再賣給免費簡餐櫃檯；他們還能利用化學施展各種奇蹟，把任何種類的肉──新鮮或鹽漬的，整塊或切過的──做成他們想要的任何顏色、口味與氣味。他們有精巧的滷火腿機器，能節省時間同時增加工廠產量；這台機器在幫浦上裝著一根中空的針，只要用腳踩踏板把針插進肉裡，就能在幾秒內給火腿灌滿滷汁。儘管灌滿了滷汁，有些火腿還是聞得出腐臭味，有的臭到人們都無法忍受和這些腐肉待在同一