副刊

男與女 家屋內外的空間區辨又常與性別的觀念相互結合，使得女人成為家屋日常生活中「不動的中心」（still center）。南島語族對於兩性的區辨，往往並非單獨的來自於生理上的差異，而是通過更基本的文化範疇的區辨所連結的象徵系統，再現性別的文化意涵。例如，鄒族將面向東方的家屋前門定義為男性出入口，而西方的後門則為女性出入口；家屋的前半部放置獵具與武器，後半部則放置農具與家事用具（包括餵豬的容器），中間以火塘（bubuzu）隔開。相對於男性與男子會所（kuba）相聯結，放神聖小米的禁忌之屋則與女性聯結。而排灣族家屋的神聖空間，嚴禁女性接觸與進入；然而，繼承家屋的家長，可以藉由脫去綁腿的儀式性動作，象徵身著女性服飾的家屋繼承者，已藉由儀式的運作替該女性家屋繼承者建立一個新的性別意象。換言之，身體的生理差異並非決定性別的根本原因，而是由當地人通過器物與衣飾，對於表達性別與人觀的文化邏輯之運作結果的

坪頂國小對面民宅圍牆內有株百年老榕，主人為維護這大樹，在樹基用磚泥圍護，大部份的樹枝及綠葉都伸出牆外，影響到電線正常架設，為了安全起見及防颱措施，砍除了數枝分枝，特別的是樹幹上長了一個樹靈芝，樹上並著生伏石蕨，數年前老樹因蟲害而生長情況不佳，在屋主悉心的照顧下老樹下現已重現生機，重現綠意盎然。 屋主應該是一個愛花蒔草的人，其門前植有許多的花草，其中有一株九芎生長的不錯，若非行家，一般民眾較不會在自家的庭院栽種這種原生的漂亮樹種，往門內一瞧，樹旁竟栽種一株恆春半島才分佈的蔓野牡丹，屋主的確是位有心者；這株老樹有如斯的主人，應該可以得到妥善的照顧吧!

樟樹早期為可取樟腦油的一經濟樹種，且可以長得非常高大，如南投和社樟公神木，樹高44公尺，徑大16公尺，名列全省神木第九大神木，淡水的老樟樹僅有二棵，臆測可能是淡水開發甚早，像這種可以利用的大樟樹早就難以倖免成為刀下亡魂，只能在這種鄉間老樹旁緬懷當年老樹成群的景象。學校是百年樹人的地方，古今中外，為求提供較佳的求學環境，向來學校就是樹人即樹木的地方，學校常因此保留下了許多的珍貴老樹，坪頂國小的老樟樹及老楓樹就是一個例子。坪頂國小是個注重環境教育的小學校，學校不但花草錦簇，且大部份花草皆設有解說牌，素有公立森林小學之美名。大樟樹長在校園的門口左邊，為了保護老樹，樹身設有避雷針，特別的是在二公尺的分枝上長有一棵魯花樹，較上部份有一些伏石蕨，樹長得非常高聳，夏日成蔭，提供了學生們遮陰的好去處。

淡水鎮的民生路底早期稱梅子坑，據說當年此處梅子樹滿山滿坑，老樹、大樹更是多的不計其數，如今雖然某些地方仍有一些荒野的自然環境，但日漸地開發及改作，梅子、老樹己不多見，徒留這一株老樹供人懷念。 本來這株榕樹二幹一樹，相當的壯碩，蒼蒼大樹生長在路旁的小土坡上，樹下繫有紅布及放置香爐供人膜拜，未料就在不久前竟有一半偃倒，當地人說是雷打到而傾倒的，但也有人說老樹不堪蟲、菌危害而朽倒；老樹雖然尚存半木，但英姿依然，生長似乎未受到很大的影響。 著名的淡水馬偕醫院就在竹圍民生路上，沿著民生路走，經過住宅區後可見到一片的水田，植有水芋、茭白筍、稻子及蔬菜，上了山坡，過了二、三戶紅磚古厝，便可在路的左邊看到這株老樹。此處常見愛鳥人來賞鳥，可見這裏的鳥況不錯，記得來訪時不妨帶望遠鏡來觀鳥。

麵包樹(breadfruit)廣泛的分布在玻里尼西亞(Polynesia)群島，本種植物的屬名拉丁文的artos是指「麵包」，carpus是指「果實」的意思。麵包樹在Society　Islands稱之為uru，夏威夷、薩摩亞則以ulu稱之，Cook Islands則稱之為kuru。 虎克船長到大溪地的時候，深深的被麵包樹所吸引，他在1792年5月20日的航海日誌上寫道：「所有的樹陷入迷人、規律、迅速生長的愉悅中，我十分輕快的地在船艙及長廊中，航向每一吋種滿著麵包樹的地方。」麵包樹每個部分對太平洋地區的島民都是有用的材料，是一個很重要的日常用品，最為重要的莫過於其是島民的主要食物。虎克船長並對麵包樹的經濟價值做了以下的評價：「假如一個男人在其一生中花一小時種10棵麵包樹，他將完成對下一代的所有責任。」在Marquesas島，正如虎克船長所說，父母親要提供一棵會結實或新種一棵麵包樹給每一個孩子

四﹑關於動物的文學（歐陸部份） 歐陸部份的關於動物的文學，我覺得比較集中於專業人員的觀察與研究心得，譬如每個人都知道的達爾文>，其本身就是絕佳的動物寫作，或者是後來的>，更是動物心理活動與表情方式的傑作。此外，奧國學者勞倫滋（Konrad Lorenz，１９０３～１９８９）的>﹑>﹑>，亦皆為個中佳作，尤其是>，至今對於解釋人類的諸多攻擊行為，仍頗具參考價值。 在英語系的﹑關於動物的文學中，有兩個人的作品極受到讀者持久的喜愛，一是哈利亞特（James Herriot，１９１６～１９９４）的>系列，他是個蘇格蘭的獸醫，寫的盡是鄉村經濟動物與同伴動物與人之間的故事，幽默而具有感情。從他的作品中，可看出歐陸對於與生活有關的動物，已產生一種人道關懷的定型觀念。不過，讀他的作品不見得能夠加深我們對一般動物的了解，但是對於讀獸醫﹑做獸醫的人，哈利亞特的「醫德」倒是頗值得學習。

最近嘉義市有群文化人士發起搶救嘉義稅務出張所的老建築保留案，剛開始朋友來說服我時，我還懷疑這一棟看起來很簡單、樸素的「樓仔厝」，有什麼值得保存的呢？後來經過文化界人士的導覽下，我才認識它的歷史意義與建築特徵。 這棟位於嘉義市政府對面的舊縣議會，興建於一九三二年，當時為嘉義稅務出張所，相當於今日的財政機關；當年，一間辦理地方稅務的單位，為何要耗資蓋到兩層樓且約五百二十九坪多的面積呢？這是因為台灣州知事為了因應嘉義市的林業、糖業、鳳梨會社、公賣局等事業的蓬勃發展而興建的稅務機關，這兒是見證嘉義市為何於一九三○年代能名列台灣四大發展的都市之一，這兒也訴說日治對台的稅務史，更是台灣開發史重要的場域。 然而，不管這兒有多少歷史故事可以講述，無論這兒有多少建築特色與風格，當故事情節正要重現於嘉義市民，甚至是台灣人的腦海時，這棟歷史建築物卻要於八月拆除。詢問市政府：「為什麼？」剛開始市政府說此處沒有任何

綜合以上古籍所載的訊息，我們得知：荷和蓮最早是分別指稱植物的不同部位，不過日久之後，便形混淆了，現在以「荷」跟「蓮」稱呼整個植株，已成現代約定俗成的習慣了。 總之：人類欣賞荷花、利用荷花、甚至栽植荷花，在歷史上行之久遠，且隨著當時人們的生活與荷花密切程度的不同，而在命名上有繁簡的差別。在古代，我們的祖先就已經對荷花有充分的利用，從葉、葉柄、地下莖(蓮藕)、蓮篷、花、種子甚至雄蕊的花絲等每一個部位，有些可以食用、有些用於醫藥、包裝或是做為觀賞等之用，顯示出荷花各個部位的實用性，因此命名頗細密。 談到荷花，我們自然會聯想起文學及繪畫上的荷。正因為「取物比德」的文學傳統下，荷花「中空外直，不蔓不枝」、「出污泥而不染，濯清漣而不妖」的形態特性，也使其成為中國文人首愛的花卉。劉宋山水詩人謝靈運便說到「雖備物之偕美，獨扶渠之花鮮」及宋代理學大家周敦頤《愛蓮說》所云便是最有名的例子。 末了，談蓮說荷之後

然而古人的「荷」與「蓮」則是指其不同的部位，東漢鄭玄的《毛詩鄭箋》：「芙蕖之莖曰荷。」意思是說芙蕖的莖稱作荷，明朝毛晉注解的《陸氏詩疏廣要》：「荷以何（ㄏㄜˋ）物為義，故通于負荷之字。」認為荷有負荷的意思，可以把葉支撐起來。明朝李時珍在他的《本草綱目》中也有相同的看法：「爾雅以荷為根名，韓氏以荷為葉名，陸璣以荷為莖名，按莖乃負葉者也，有負荷之義，當從陸說。」古人在這裡並沒有把莖和葉柄分清楚，這裡所稱的莖應該是荷花的葉柄才對。不過漢代許慎的《說文解字》則有不同的見解：「荷，扶渠葉。」他認為荷是指荷花的葉子，使得荷所指的部位出現了第二種說法。 對於「蓮」的說法則相當一致，都是指它的「果實」，也就是我們所說的蓮篷（花托）這個部位，例如：《爾雅•釋草》：「荷，芙渠；其莖茄，其葉蕸，其本蔤，其華菡萏，其實蓮，其根藕，其中的，的中薏。」意思是說荷花就是芙渠，它的莖稱作「茄」，葉稱作「蕸」，

「江南可採蓮，蓮葉荷田田！魚戲蓮葉間：魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。」 讀到這首家喻戶曉的民歌之際，不禁為炎炎夏日帶來一股清涼襲人，無憂自在的感覺，其實我們在台南白河、官田及台北植物園的蓮池間，也不難看見類似的景緻。即使是生活在台灣的現代人們，對於荷花也並不陌生，然而在許多場合中，我多次被問及：「蓮花和荷花有何不同？」這樣的問題，筆者也只能回答：「蓮花」和「荷花」指的都是同一種植物，在「臺灣植物誌」所用的中文命名則標為「蓮(荷、荷花)」。然而至今仍有許多人徬徨於「荷」與「蓮」的名稱定位，或將睡蓮喚作「蓮花」，像這樣的情況屢見不鮮，因此本文的撰作，便著意於釐清這些問題，期望讓「蓮」「荷」之辨，不再成為植物愛好者的困擾。 荷花的學名為Nelumbo nucifera Gaertn.，屬於蓮科(Nelumbonaceae)的多年生草本植物，生長在泥土中橫走的地下莖，也就是我們俗

金毛杜鵑 （Rhododendron oldhamii ）在陽明山花季落幕時，基隆外木山上的綠色帶中，依稀點綴著幾片橘紅。 早期附近幾戶人家，在居山面海的狹窄山腰間，拓墾了一些小耕地，春臨時，屋後山間點綴的橘紅，似在提醒著春耕時節；而農家習以「播田花」稱之，經口訪往視之，啊！原來是三月的金毛杜鵑，這群暖溫帶的住民，竟也落籍在北部低海拔海岸山區，其明豔的橘彩，在綠色帶中更添醒目，難怪附近的農家視為一種節氣的提示，其與刺桐花同為人們行事的一種訊息。 可不可能，我們也來編撰一份「植物行事曆」呢？

種類介紹 1.桂竹: 屬散生竹類，地下莖多為實心，根莖橫走而延伸，節有明顯的二個環，上環較隆起，產於台灣北、中部海拔100~1000公尺，常形成廣大面積的竹林，為台灣產量最多的一種，其材質細緻堅韌，富彈性，乃為編織用的上等材料，其筍籜狹長，具暗褐色塊狀斑紋，用途甚廣，可用於包粽子及作斗笠等，其筍細長供食用，竹稈是製作圓管傢俱的好材料，皮硬、抗彎、強度大，竹篾供編織之用途極廣，如米籃、畚箕、魚簍、毛蟹籠等，近年造紙因松、鐵杉等之原料供不應求，常以桂竹代替之，由於其繁殖迅速故; 其筍可食，春天採筍。 2.孟宗竹: 是散生竹類中較大的一種，稈散生直立，表面平滑，幼株亮綠且被銀白色柔毛，成熟時光滑呈黃綠色，間有深綠條紋，其籜大而為革質，表面密佈紫褐色毛，原產於大陸江南各省，台灣約於1750年間引進栽植，此竹多於冬季及春季生筍，故有冬筍及春筍二種，味道鮮美，為台灣名貴的筍類之一，其竹稈表面堅硬容易劈