曹可芝

文字投影師|在字裡行間讀懂世界
  • 你的香草冰淇淋,沒有河狸肛門腺分泌物啦

    你的香草冰淇淋,沒有河狸肛門腺分泌物啦

    網路流傳的「冷知識」——香草冰淇淋中,居然有河狸的「肛門腺分泌物」!這是真的嗎?先說答案:不是。名為河狸香(Castoreum)的河狸分泌物就和抹香鯨的龍涎香類似,是價格極高的天然物質。「這種物質貴得嚇死人,它非常稀有,不可能出現在你的冰淇淋裡。」美國布林莫爾學院(Bryn Mawr College)化學家法蘭珂(Michelle Francl)告訴《國家地理雜誌》。聞香就知河狸領域河狸香來自河狸髖骨與尾巴根部附近的河狸囊腺(castor sacs),黃棕色調、質地近似糖漿。河狸會用臀部摩擦生活水域附近的土堆、樹枝或草堆,留下獨特的味道,用以標示家族領域,香味濃烈到連人類也能聞到。「河狸香很獨特,帶點麝香味,但又甜甜的。」英國保育組織「河狸信託」(Beaver Trust)負責人坎伯帕瑪(Roisin Campbell-Palmer)說,「即使你沒看到河狸,也知道牠們就在附近」。坎伯帕瑪甚

  • 科學家駕輕航機「導航」49天 瀕危候鳥隱䴉遷徙飛越庇里牛斯山

    科學家駕輕航機「導航」49天 瀕危候鳥隱䴉遷徙飛越庇里牛斯山

    這是一段人、飛機與36隻隱䴉(northern bald ibis, 學名Geronticus eremita)的遷徙旅程,日誌暫停在9月23日,但從社群平台X得知,歷經49天、2600公里的飛行,牠們已經順利抵達西班牙的安達魯西亞,準備在這裡過冬。渾身漆黑、帶著彎月狀長喙的隱䴉曾廣泛分佈於北非、阿拉伯半島與多數歐洲地區。據傳隱䴉能做成佳餚,所以在人類獵捕與棲地破壞的雙重壓力下,17世紀於歐洲幾近絕跡,僅殘存在動物園或少數據點。奧地利的「隱䴉小隊」(Waldrappteam)從2002年開始復育隱䴉,從零開始,成功在中歐地區養出約300隻。隱䴉在世界自然保育聯盟(IUCN)紅色名錄的受脅等級也從「極危」(CR)降到「瀕危」(EN)。主導計畫的生物學家弗里茲(Johannes Fritz)指出,此計畫試圖在歐洲大陸地區重現瀕危的候鳥鳥種,是世上首見。

  • 「怪物」颶風密爾頓重創佛州災損估500億美元 留下滿目瘡痍與陰謀論滿天飛

    「怪物」颶風密爾頓重創佛州災損估500億美元 留下滿目瘡痍與陰謀論滿天飛

    颶風密爾頓(Hurricane Milton)上週重創美國佛羅里達州,百萬人收到撤離令,社區和房屋遭扯裂摧毀。氣象單位發佈了126個龍捲風警報,創下佛州單日最高紀錄,颶風也帶來「千年一遇」的驚人豪雨,造成至少23人死亡。颶風遠離後,撤離的居民正緩慢返家。佛州一度高達320萬戶停電,馬不停歇的搶修下,停電戶數在週日(13日)晚間降至50萬戶。2天內生成最高等級颶風密爾頓颶風9日(週三)晚間登陸佛州,帶來豪雨、強風以及凌亂氣流。密爾頓5日剛生成,在短短48小時內,迅速從熱帶低氣壓升到最高等級的5級颶風。以風速來看,密爾頓是2005年颶風莉塔(Rita)以來最強的墨西哥灣颶風。不到兩週前,佛州才遭遇過颶風海倫(Hurricane Helene)侵襲,至少230人死亡,密爾頓讓居民處境雪上加霜。美國總統拜登(Joe Biden)8日喊話「現在、現在、現在立即撤離」,並稱這是「攸關生死」的大事。

  • 原來城市樹地圖這麼好玩! 認養、澆水、還可找出過敏原兇

    原來城市樹地圖這麼好玩! 認養、澆水、還可找出過敏原兇

    在街頭散步時,你是否曾好奇一旁的路樹是什麼樹?柏林有一個特別「樹地圖」,點進去就能查看家門口的樹,附近的樹,每一棵樹的身世與健康狀況。這個樹地圖叫「幫鄰居澆水」(Gieß den Kiez),城市超過80萬棵樹木,每一棵樹的樹種、年齡、健康狀況,以及所需的澆灌頻率和水量,全都一覽無遺。更有趣的是,使用者只要註冊成為會員,就能透過網站「認養」個別樹木,成為「澆水員」,並在網站上留下澆灌紀錄。網站會顯示樹木最近一次被澆水的時間。若是很久沒人澆水,代表樹木的圓點就會依照「危急狀況」從綠色變成黃色、橘色,一眼就能知道哪棵樹更需要澆灌。羨慕柏林有這麼貼心的網站嗎?「幫鄰居澆水」將開源專案放上GitHub,讓其他城市也能建立樹地圖。德國另一座城市萊比錫(Leipzig)就建立了「澆灌萊比錫」(Leipzig Gießt),人們同樣能夠登記成為澆水員。

  • 丹麥續押反捕鯨人士華森 保育團體憂引渡日本恐關15年

    丹麥續押反捕鯨人士華森 保育團體憂引渡日本恐關15年

    知名反捕鯨人士華森(Paul Watson)7月前往北太平洋,打算阻止日本捕鯨途中,船隻停靠格陵蘭時被捕。格陵蘭法院4日裁定,華森關押期限延至10月2日,以決定是否將他引渡到日本受審。日本2010年代在南極大量獵殺鯨魚,華森在阻止捕鯨行動中,與日本捕鯨船發生激烈衝突。這次華森被捕是根據日本12年前發出的逮捕令,指控他造成船隻損害與船員受傷。支持華森的人士擔心他若被引渡,恐在監牢度過餘生,正積極奔走,訴求釋放華森。2010年代:拯救鯨魚 數度衝撞日本捕鯨船隊73歲的華森是「海洋守護者協會」(Sea Shepherd Conservation Society)創辦人,擁有加拿大與美國雙國籍。2010年代,日方以科學研究為名規避商業獵捕禁令,在南極大量捕鯨。海洋守護者協會強力阻止,雙方屢次爆發衝突、甚至發生船體衝撞。

  • 一片光電一隻鮭魚 美國聶斯坡斯原住民要用光電拆水壩

    一片光電一隻鮭魚 美國聶斯坡斯原住民要用光電拆水壩

    從95號高速公路往東、穿越愛達荷州狹長地帶,右手邊會看到清水河(Clearwater River)緩慢而堅定地流向拉普懷市(Lapwai),這裡是聶斯坡斯原住民保留地(the Nez Perce Reservation)。清水河是斯內克河(Snake River)最大的支流,天氣好的時候,如鏡的河面會映照出天上的雲朵與河岸邊造紙廠的絮絮煙霧。一進入保留地,就可以看見一面牌子,寫著「尊重與聶斯坡斯的《1855年條約》(Treaty of 1855),拆除斯內克河水壩」。這代表聶斯坡斯部落對斯內克河四座水壩的訴求。美國西北地區曾有豐富的鮭魚和麥奇鈎吻鮭(steelhead,俗稱虹鱒),如今牠們數量銳減,水壩可能就是原因。入夜後,家家戶戶亮起的燈光,代表部落的另一項訴求。有愈來愈多的住家裝設了太陽能發電,藉此表明,部落不需要水壩的水力發電,應拆除水壩、復育鮭魚。太陽升起 照亮拆壩希望放眼聶斯坡斯

  • 「法國沒有番茄,那就跟摩洛哥買」有什麼問題? 歐洲小農道出反綠色政策的另一種聲音

    「法國沒有番茄,那就跟摩洛哥買」有什麼問題? 歐洲小農道出反綠色政策的另一種聲音

    「身為農民,我們是最先受到氣候變遷影響的人。我們也是受到農藥傷害最深的人,許多農民因此罹癌死亡。」30歲法國農民泰維諾(Jean Mathieu Thevenot)說。巴黎奧運登場,街頭充滿歡樂與興奮的氣氛,讓人忘了5個月前,大批憤怒的法國農民駕著曳引機,在塞納河前抗議歐盟綠色政策的場面。隨著歐洲議會6月選舉結束、奧運上場,衝突已經降溫。《歐洲新聞台》7月訪問法國小農,希望呈現另一種聲音。

  • 極端天氣讓「醜蔬果」暴增 如何讓消費者降低審美標準?

    極端天氣讓「醜蔬果」暴增 如何讓消費者降低審美標準?

    大小、顏色、形狀一一檢視,每個上菜市場買菜的人,都有一套挑好吃蔬果的祕笈。若是三五個一袋的蔬果,更要精挑細選。最終,長得奇怪又畸形的蔬果被留在貨架上,成為滯銷品,丟進垃圾桶。極端氣候加劇,蔬果生長期的氣候難料,讓農夫辛苦種出的蔬果變得又醜又小。加工或降價求售可能是解方,但有沒有其他方式,讓大眾真的愛上「醜蔬果」?蔬菜變醜又變貴氣候變遷帶來的極端氣候,「醜蔬果」的食物浪費問題恐怕更加嚴重。《衛報》報導荷蘭農民布洛克 (Bastiaan Blok)的例子。去年他收成117公噸的洋蔥,但每顆都只有紅蔥(shallot)的大小。「上個春天非常潮濕,夏天又非常乾熱,洋蔥根本長不大。」31歲的布洛克解釋。半數的洋蔥不到四公分寬,連加工都沒人要,最後的下場可能是賣去做生質燃料,或賣到波蘭做成洋蔥油。布洛克的遭遇不是特例。2022年歐洲受到嚴重熱浪襲擊,《世界經濟論壇》(WEF)指出,破紀錄的熱浪與乾旱造

  • 施放氣球罰台幣4000元 佛州頒布氣球禁令保護海洋生物

    施放氣球罰台幣4000元 佛州頒布氣球禁令保護海洋生物

    氣球帶來歡樂,但進到海洋生物或是鳥的胃裡,可能危害生命。7月起,美國佛羅里達州加入禁止施放氣球的行列,原本一天可施放10顆以下氣球的規定改為全面禁止。戶外施放氣球等同亂丟垃圾,可罰150美元(約台幣4900元)。戶外施放氣球等同丟垃圾佛州媒體《News-Press》報導,佛州原本的氣球規範一個人24小時內能施放10顆以下的氣球,新法改為全面禁止。氣象氣球、研究用氣球、升空後還能回收使用的氣球不受限制。原本不管制的可分解塑膠氣球,新法也取消豁免權。氣球掉落海中,海龜可能將它們當作是水母吃掉,海鳥、鯨魚和其他海洋生物也可能誤食,因而阻塞消化系統。此外,也有照片拍到氣球線纏繞海鳥。美國海洋保育協會(Ocean Conservancy)指出,氣球是海鳥殺手,氣球殺死海鳥的機率比硬塑膠高出32倍。另一項研究指出,海龜吃掉的橡膠碎片中,78%是氣球碎片。

  • 神鹿之死是必須的嗎? 日本「奈良鹿」保護的兩難

    神鹿之死是必須的嗎? 日本「奈良鹿」保護的兩難

    與可愛「奈良鹿」合照、餵食鹿仙貝,是很多遊客到奈良旅遊的必去行程。但實際上,日本近年為了奈良鹿的保育與撲殺傷透腦筋。鹿群氾濫、破壞莊稼、收容量能不足等問題,奈良正考慮擴大允許撲殺鹿群的範圍。鹿滿為患《日本時報》報導,為減緩鹿群破壞鄰近作物與森林,奈良縣政府的專家小組打算擴大鹿的撲殺範圍,並討論撲殺辦法等細節,預計在2025年4月財政年度開始前完成相關細則。奈良縣的鹿群活動範圍分為「保護區」、「緩衝區」,及外圍的「管理區」。鹿群活躍的春日大社與奈良公園屬於「保護區」,鹿群受到高度保護,幾乎可以為所欲為。「管理區」在最外圍,每年最多可撲殺180頭鹿,以避免鹿群破壞農場與社區。兩者中間是「緩衝區」,也是問題最複雜的區域。

  • 氯丁橡膠製程高污染 運動品牌潛水衣找尋天然替代材質

    氯丁橡膠製程高污染 運動品牌潛水衣找尋天然替代材質

    炎炎夏日,潛水、衝浪客按捺不住想與海共舞的心,一心要衝往海洋。海洋,是許多人愛上自然的起點。不過,英國環境記者特恩斯(Anna Turns)有個煩惱,他的潛水衣破舊不堪,但他不想購入氯丁橡膠(neoprene)材質的潛水衣,必須另覓理想的潛水衣。大海與癌巷潛水衣常見的材質是氯丁橡膠,這種由氯丁二烯(chloroprene)聚合的合成橡膠,擁有低水阻、速乾、手感佳等優點。但很少人知道,這種材質會與「癌巷」(Cancer Alley)扯上關係。「癌巷」位在路易斯安那州,這裡是化工廠的大本營,全美唯一的氯丁二烯橡膠原料製造廠也在此。Denka Performance Elastomer plant是日商電氣化學工業株式會社(Denka)旗下的子公司。2023年2月,美國環保署(EPA)起訴該工廠,原因是排放高濃度的致癌物「氯丁二烯」和多種物質,讓居民處於極高癌症風險中。電氣化學工業公司並未回應《

  • 英國大選登場 新政府能重返環境與氣候榮耀嗎?

    英國大選登場 新政府能重返環境與氣候榮耀嗎?

    英國大選7月4日即將登場。選前兩週的週末,街頭出現了一場史無前例的遊行,特別的不是遊行隊伍中蜜蜂、青蛙、蝴蝶等大自然裝扮,而是從溫和保守到激進路線的環團首度齊聚。他們在這場攸關未來的選戰中,看不到任何保護自然的政見。英國是工業革命發源地,也是第一個立法明訂減碳目標的國家。但近年在高通膨的陰影下,拱手讓出在自然與氣候政策領先者的格局。7月4日國會大選即將登場,這是重返榮耀的機會嗎?英國大選快速導覽一、大選何時舉行?英國大選原則上每五年舉行一次。本次選舉日為2024年7月4日。二、這次選什麼?英國國會分成上議院和下議院,上議院由貴族或領袖組成,下議院由選舉選出。這次選的是國會下議院議員,簡稱MP。英國共650個選區,將各選一名代表,選出650名議員。首相通常由下議會多數黨黨魁擔任。三、選前局勢如何?政黨氣候與環境政策保守黨:讓出英國氣候地位近幾十年,英國致力成為氣候政策領導者。2008年通過氣

  • 01......030405......09