自然書寫

在山巔，在海濱，甘願孑然一身的飄零； 讓陽光，讓雨滴，歌詠堅韌不移的衷情。 屏息凝神，銘心守候，把綿延的掛念，化為幽幽愛憐， 灌注那被人遺忘的孤寂土地。 草賤一個午後的邂逅，一段清晰而遙遠的回憶，輕鎖在美國密蘇里植物園裡。停格的印象，池畔那叢怒放中的芒花，輝映著清爽明艷的秋陽，始終在腦海深處蕩漾。芒草，串起了旅途中的鄉愁，也串起了多年來既熟悉又迷惑的追尋和想像…無論是亂石參錯的崩塌地，或是都市牆角、屋頂片隅，不經意之間，常可發現芒草青翠挺立、歡顏吐穗。哪怕僅是些許縫隙的一小撮泥土，哪怕是鹹霧瀰漫的海邊，勁疾凜冽的山巔。瘠薄毫無肥力的土地，到處都看得到芒草的蹤影。芒草超強的適應力和堅韌的生命力，成就了它穩居瘠劣地先驅植物的霸主地位。榮枯之間，芒草不斷地替著生的環境累積有機物，改善土壤的肥力和保水功能，奠定了讓後續的樹木生長存活的條件。大地的面容，正由這毫不起眼的芒草牽引締造。

這個夏天狐狸和我各自為了工作、畢業的事忙碌，逐漸有種喘不過氣來的感覺，七月初，忘了是誰先開口的，總之兩人都有默契，是時候該到野外好好待一陣子，「回家休息」了。不想去名山百岳與人「爭峰」，卻還是想念高地的清新與寧靜，考量體力腳程，似乎也不適合挑戰太陡峭的路線，幾經考量後，選了 Eastern Sierra地區的Big Pine Creek Trail，造訪群山懷抱裡的冰河湖泊。這個地區有每日露營的人數限制，必須事先以傳真方式申請入山許可。正值暑期，週末假日的名額早已所剩無多，我們便決定7月13號週日進入， 週二離開，避開人潮，也順利拿到了許可。先從LA開3個小時到Lone Pine的Inyo國家森林管理中心領取許可證，順便租用放置食物的密封防熊罐（bear canister）。 我們去的這一帶雖然不是強制使用防熊罐的區域，但擔心會有更貪嘴、機伶的高山土撥鼠（marmot），為了保護我們的食物

隨著日出時間的挪移，咕嚕和瑀魚也自動調整成早起的鳥兒，於是，最近我們在靜心湖畔散步的時間也變長了。某一天，咕嚕發現湖畔步道一側的草地在陰晴不定的春雨中冒出了一些像「煙囪」一樣的東西。只要天放晴兩三日，這些煙囪很快地就開始頂端開裂、皺縮枯乾，而只要春雨一來，隔天那些白色煙囪又出現了。 靠近一點觀察，白色的煙囪其實具有幾條稜，頂端是棕色至橘紅色的。這麼奇怪的東西，我直覺想到的不是蕈類就是野菰之類的寄生植物。再靠近一點，發現頂端棕色的部份看起來濕濕黏黏的，會發出一種臭味，而且會吸引蒼蠅飛來在上面停留。我搜索枯腸，直覺想到「鬼筆」之類的蕈類。果然以「鬼筆」查詢比對，找到了「中華稜柱散尾鬼筆」。在靜心湖畔居住，長期觀察了這麼多年，還不曾看過這麼奇怪的蕈類呢！應該是去年湖畔整修步道，園藝師植上不知在哪兒培育的草皮，其中帶了「中華稜柱散尾鬼筆」散出的孢子。每隔幾天去看，這些「煙囪」頹倒、凋萎在草叢中，但

在瀕於落盡的夕陽餘暉下，樹影交錯的森林裡，光與暗在位移拉鋸中消長。一對虎視眈眈的目光隨著逐漸擴散的暗影更顯凌厲、晶亮；穿透過樟樹葉的微弱細碎光影撒在牠斑斕的毛皮上，泛起一種迷離的重疊幻影；牠的腳爪彷彿吸附在樹幹上的榕氣根，悄然無聲地欺近窺覬的獵物……當原始的低海拔森林淪為水泥城市後，漸次移侵中海拔暖溫帶闊葉林的人類腳步聲，如向自然催討者的詛咒響入幽靜的森林；隱蔽在自然裡的動物，從大地的脈動察覺到不安的訊息；一向獨行的雲豹，靜靜地凝視遠方，眼神不再凌厲；然後，不知於何時，悄悄地遁失在牠長久賴以生存的這片山林，沒有留下任何咆哮，只在出沒過的枝幹上，隱約殘留著幾條爪痕，像是專為動物學家遺留曾經參預這世界的一點印記！然後，在記憶的角落裡偶而被提起……樟殼林裡的飛鼠食樂園一樣是中海拔暖溫帶的樟殼林裡，月影下，飛鼠張開連著四肢的皮膜在樹林間滑翔，牠們熟悉每一棵樹如同美食街裡的餐廳；這裡有最多的殼斗科堅

我第一次遇見照片中的角蟬，是在2004年5月29日，地點是雪山坑的山蘇林裏。牠的標準姿勢應是頭下尾上，停在植物莖上，像是植物的棘刺構造，這應該可以說是一種偽裝方式，又同時是一種自我保護的身體結構。我說牠的標準姿勢應是頭下尾上，其實這只是我的猜測。為什麼這麼猜測呢？因為我第一次拍到牠時，牠的姿勢正是頭下尾上，這和遠流出版，作者張永仁的《昆蟲圖鑑2》裏，那隻紹德錨角蟬相一致，都是頭下尾上。可是照片中的這一隻紹德錨角蟬，似乎就不是頭下尾上，而是身體打橫了。為何牠會出現不標準的姿勢呢？直到將照片放大在電腦螢幕時我才明白，原來，這是一隻沒了命的角蟬，牠的六足已被蛛絲纏住，身體周邊仍可看見幾條蛛絲，這就是牠為何身體打橫，而非頭下尾上的原因了。可憐的角蟬，可以騙過鳥類天敵，卻無法逃過蜘蛛的天羅地網。不過，老實說，我也懷疑我所拍到的，真是被蛛網所困嗎？還是其他原因呢？無論如何，我拍攝照片中這隻紹德錨角蟬時

山，是地上凝固的波浪，在廣漠的大地上無聲潮湧。五指山系就像斜倚在台北盆地東北方的一堵青綠屏風，從內湖的劍潭山延伸至基隆大武崙，綿延不輟的山形有如孩童稚手初繪的曲動線條，隨意舒展。而位在台北市境內較知名的除內雙溪的大崙頭尾山外，其餘諸山多集中在內湖地區向南延伸的支稜，那是孩童乏力下滑的筆觸，每一停頓處就是座山頭，金面山、忠勇山、龍船岩等山蒼翠鄰立。如果大屯山是冷凝的火燄，五指山就是水底的沉沙；此二山系頭尾平行相鄰，在台北盆地的邊緣如畫裡的山川屏障；然而遠眺和親臨有著不一樣的情境，只要登上五指山列，腳下所踏無非二、三千萬年的歷史，而相對年輕的樹木所吸取的也盡是久遠積累的養分，空氣中有著新鮮又古老的氣息，每一呼吸都是時間與生命的有機循環；登臨其間才能體會山林的優美是土壤、空氣與水的絕妙結合，花開是對陽光和美的盛讚；來走一趟吧！親驗智者的叮嚀：「山不過來，我就親山去」。 五指山系中的內湖諸山山脊，

綠繡眼真是愛玩水的鳥，從春末洗到初冬。屋外氣溫降到15℃，我們都身穿毛衣了，牠們還洗冷水澡呢！家住山邊，樓下人家種的樟樹已高大到約四層樓，而自家七樓公寓的屋頂上又種了許多花草、小樹，形成良好的綠廊。再加上卧室外陽台種了一些盆花，就這樣，引來好幾群的綠繡眼。清晨、中午、黃昏，來來往往的在花叢之間尋覓食物。為了多看幾眼牠們可愛的模樣，我們放了幾個水盆，讓牠們洗澡。綠繡眼起初對這些水盆完全視而不見，一、兩個月之後才站在水盆邊緣探著頭東瞧西瞧，有的在盆緣上跳來跳去、有的站在枝頭歪頭斜腦看著同伴。幾個比較勇敢的就先試著跳進水盆裡，剎那間，好似明白了原來這麼清涼，很高興的振翅、鳴叫、飛上水盆旁的植株枝頭，亂抖一陣子，抖掉身上的水珠兒，這讓其它的同伴羨慕得不得了，迫不及待的一隻挨著一隻輪流泡進水裡；有的鳥一再地從盆緣這頭跳到另一頭，好像不太敢沾水；有的直接以跳水的身手跳到水盆裡，水花四濺。觀察久了知道一

我一直覺得，不同的昆蟲對不同的觀察者而言，有著不同的意義。我這句話的意思是，不一定列名珍貴稀有或瀕臨絕種的昆蟲，就一定是難得一見的。對每一位昆蟲觀察者而言，都有屬於他自己難得一見的昆蟲，也就是說，都有屬於他渴望看見的某一種（或某一些）昆蟲。據我所知（也許並不正確），列名台灣Ⅱ級保育類，珍貴稀有昆蟲的渡邊氏長吻白蠟蟲，並不那麼難發現。但是這麼說似乎又不對，因為對我這位昆蟲觀察者而言，我就未曾在野外見過牠。牠，渡邊氏長吻白蠟蟲，就是我渴望看見的某一種昆蟲。渡邊氏長吻白蠟蟲的長相，和我照片中拍到的，幾乎可以說一模一樣，但顏色卻相去甚遠。渡邊氏長吻白蠟蟲的翅，以白色為主體，再點綴著褐、黃、黑色斑點，不像我拍到的這一種，是以濃綠為主體色。大樹出版，潘建宏攝影．廖智安撰文的《台灣昆蟲記》封面，有一隻展開翅，朝讀者飛來的昆蟲，就是渡邊氏長吻白蠟蟲，書裏在介紹牠時還說，牠是台灣產最大型的蠟蟬。牠的吻端突出

第一次見到牠，是在大坑的五號步道。我當時第一眼見到牠的模樣，以為牠是椿象若蟲。後來，我才知道，牠其實是青黑白蠟蟬的終齡若蟲。牠讓我印象最深刻的，是牠的站姿，牠不像一般昆蟲是腹部朝下伏著的，而是直挺挺的樣子，像個站哨憲兵，充滿了精神。六隻腳更是一絲不苟的立正姿勢。會認為牠是椿象，也許錯的不算離譜，因為分類學上，確實有一派說法，將椿象和蟬，皆納入半翅目。像是貓頭鷹出版的《昆蟲圖鑑》，就是這麼分的，將椿象與蟬，皆歸入半翅目。這本圖鑑是翻譯國外的，所以在椿象與蟬那一頁簡介，有一段「譯註」寫著：本書所指的半翅目定義較廣，台灣所用的分類體系將鞘翅亞目及異翅亞目合稱半翅目，俗稱為椿；頸喙亞目及胸喙亞目合稱為同翅目，俗稱為蟬。而遠流出版，作者張永仁的《昆蟲入門》，則合乎台灣的分類習慣，將椿象歸為半翅目，蟬歸為同翅目。其實，分類學本來就充滿了原則上客觀，卻有些部份不得不主觀的特性。E.O.威爾森在《繽紛的生

屬於春天中海拔的一切，似乎都浸泡在水霧裡，或者, 緩緩吐納著煙嵐。在氤氳的司馬限林道上行走著，森林是潮溼的，拂面空氣是濕潤的，遍地落葉承接了連日春雨的澆灌，地被與苔蘚吸了飽足的水氣。踏過積水泥窪，鞋底嘰喳作響，走著走著不覺漸漸浸濕了，容易被週遭環境牽動的情緒，也同樣顯得潮濕…。雲霧裊裊，像是溫柔的手，輕輕梳攏著林梢，也撫觸著此間生命的所有細微、以及短暫造訪的每一過客。枝椏間懸垂的面面蛛網，在晦暗林蔭下得以隱形；一陣縹緲山氣過後，卻以全然晶瑩剔透的面貌重新現身。在水氣豐厚的森林裡，不見網住飛蟲，卻網羅了一陣看似沒有重量的迷濛。林道兩側盛開著淡粉紅色的馬鞭蘭靜靜垂頭，也迎風攔截著雨露。時而行走在林道的泥濘處，閃躲著一灘灘積水，時而發現水窪中驚起的碩大蝌蚪，時而感覺以鳴聲求愛的莫氏樹蛙就在一兩公尺的近距離，卻遍尋不著牠們的蹤影。一陣蛙鳴聲響起，另一隻、兩隻、或三四隻，就應和似地跟著領唱者一同咯咯

在瀕於落盡的夕陽餘暉下，樹影交錯的森林裡，光與暗在位移拉鋸中消長。一對虎視眈眈的目光隨著逐漸擴散的暗影更顯凌厲、晶亮；穿透過樟樹葉的微弱細碎光影撒在牠斑斕的毛皮上，泛起一種迷離的重疊幻影；牠的腳爪彷彿吸附在樹幹上的榕氣根，悄然無聲地欺近窺覬的獵物。當原始的低海拔森林淪為水泥城市後，漸次移侵中海拔暖溫帶闊葉林的人類腳步聲，如向自然催討者的詛咒響入幽靜的森林；隱蔽在自然裡的動物，從大地的脈動察覺到不安的訊息；一向獨行的雲豹，靜靜地凝視遠方，眼神不再凌厲；然後，不知於何時，悄悄地遁失在牠長久賴以生存的這片山林，沒有留下任何咆哮，只在出沒過的枝幹上，隱約殘留著幾條爪痕，像是專為動物學家遺留曾經參預這世界的一點印記！然後，在記憶的角落裡偶而被提起。樟殼林裡的飛鼠食樂園 一樣是中海拔暖溫帶的樟殼林裡，月影下，飛鼠張開連著四肢的皮膜在樹林間滑翔，牠們熟悉每一棵樹如同美食街裡的餐廳；這裡有最多的殼斗科堅果

當我在太潭仔自然觀察時，發現幾棵樹幹上都掛著蟬首。這引發我的好奇：究竟是哪一族的出草儀式呢?我知道世界各地有些原住民族，早期有所謂獵殺人頭的儀式，他們可能將獵殺的人頭骨，置於住所的外牆上，以展示其英勇程度，當然，也同時展示他在部落的身份地位。可是這些蟬首呢？是哪一部族所為呢？牠們又想要展示些什麼呢？其實，我知道自己所產生的這些想法，太多想像的成份，與現實不符。應該拉回現實面去思考。思考後，我覺得這隻蟬在死時，正在刺吸樹幹的汁液。不然，為何牠的蟬首，是以口器刺入樹幹作為支撐的。若果真如此，那麼牠的死法就是：正在享受愉悅的飽餐時刻，突然快樂地死去了？！我想像，蟬死後，牠的口器插在樹幹裏，而六足則掛勾在樹皮上。接著，被大自然的清道夫，螞蟻將牠的屍體拆解，然後一小塊一小塊地搬回蟻巢，作為食物。最後，只留下了最堅硬，最難以消化的蟬首，示眾。於是引發了過路人如我者，胡思亂想。我一直在想，如果我的推測符