自然書寫

在昆蟲觀察裏，我始終偏好著擬態和偽裝這一主題。演化這一位雕塑藝術家，真能把一隻蝶（更何況牠是一個生命）雕成一片枯葉（例如枯葉蝶）？或將一隻蜘蛛塑成一坨鳥糞（例如鳥糞蛛）？相信演化論的人，對此驚歎演化的神奇。不相信演化論的人，對此讚歎造物主的神妙巧手。然而，我聽聞過昆蟲擬態（或偽裝）成一片葉，一條枯枝，甚至花的一瓣；卻未曾聽說過植物也能擬態成哺乳類動物。但，只有親眼見過了才會相信，您瞧！照片中左側的植物形貌，豈非《西遊記》裏的豬八戒？！老實說，拍攝照片中這兩隻交配的蠅類時，我並沒注意到畫面左側有「植物豬八戒」的存在。牠的姿態極為寫真：右手插在口袋，左手肘撐著植莖、手掌托著臉頰，並色性不改地偷窺著兩隻蠅類辦著傳宗接代的事。這隻豬八戒，是同行的伙伴發現的。時間是2009年1月29日下午，我與另三位伙伴在台東的蝴蝶谷觀察昆蟲並拍照。晚上，我們在下榻的民宿分享彼此的照片。當這張兩蠅相悅的照片出現時，

藍天綠地裡，牛隻低頭吃草，烏秋與牛背鷺一旁相守，這個畫面曾是農村最閒散的寫照。 農業社會裡，牛隻是人類最好的朋友，溫馴好性情，力大無窮，幫助人做了許多人力不殆的事：犁田、拉車、磨磨…，堪稱無役不與。牛奶與牛肉提供了優良蛋白質，滿足了多少老饕的口腹之慾，更不在話下。 多少三、四年級生在年少時都有墓埔牧牛的經驗，曾有為父者與幼子慨歎當年牧牛之苦，卻換來抗議聲：「不公平！你小時候可以養那麼大的牛，卻不讓我養一隻小狗。」 農忙與農閒之間，牛的際遇大有不同，台北陽明山上就有耕牛專屬的休假中心—大嶺峠牧場，位於現在的擎天崗附近，讓牛隻回歸團體生活，有專人管理，小牧童也可回到學校受教，規模最大時牧場裡牛隻1768頭，佔地超過千甲。 擎天崗上開闊的草原風光，首功應推牛群，牛蹄採踏之處除了類地毯草外都無法成活，即使是當地優勢的芒草，初萌之際即被嚙食一空，只能在牛蹤不至的斜坡上小露一手。走在步道上，牛蹤處處，

對昆蟲觀察者來說，往往盼晴天，不盼雨天。晴天的陽光，讓昆蟲願意展翅飛翔，願意到葉面上享受日光浴。雨天，昆蟲總是尋求避雨的地方，不易發現。即使被昆蟲觀察者發現了，想拍張畫面，又不得不擔心相機會因雨潮而故障。不過，偶爾的雨天觀察經驗，確實也替昆蟲觀察者增添了一些觀察昆蟲的奇趣。晴天的觀察易求，雨天的觀察不難碰上。只要萬里無雲，到郊山去，往往便是晴天。若陰雨綿綿，前往郊山，大概也仍下著雨。最難求的是霧天，欲晴欲雨，不晴不雨的霧天，昆蟲欲躲不躲，欲飛不飛，昆蟲觀察者往往也欲傘不傘，欲相機不欲相機。（但別懷疑，最後一定會頻頻拿出相機。）因為霧裏的昆蟲最美，幾丁質外殼的昆蟲往往散發出寶石般的光澤，凝霧似露，珍珠般點綴在昆蟲身上，就像寶石上綴滿珍珠，高貴不俗，是天然的藝術珍品。2008年01月29日，前往利嘉林道欲觀察昆蟲。原本盼晴不盼雨，偏偏微雨落不停。終於雨停了，但晴陽未現，只霧濛濛的，以詩意籠罩著

一隻美麗的虹彩叩頭蟲（Campsosternus genmma），伏在細碎石堆裏的畫面實在不美。我相信，牠也不希望自己是待在碎石堆裏，寧可在草葉花叢間穿梭。可惜，天不從人願，同時也不從蟲願，牠是被颱風吹來的…… 2004年08月20日，終於，我第一次踏上蘭嶼這塊島嶼。前幾天的行程，瀏覽蘭嶼的奇石怪岩，飽覽四周的湛藍海色，拜訪達悟人的聚落、人文、生活……我並不急於探索這塊島嶼的昆蟲，因為，預計待在島上的日子還有好幾天。 可是，2004年08月23日早晨，我們一伙人就開始擔心逼近的颱風了。艾利颱風似乎來勢洶洶，不敢輕忽下，打聽了船班，大伙決定返台。通常，搭船來去澎湖、綠島和蘭嶼之間，我都不需暈船藥的幫助即能順利渡海，但颱風讓海上的浪變得暴怒，我不敢輕忽，向伙伴要了一顆暈船藥。沒想到，暈船藥對我的效果確實是「吃了會暈船的藥」。船行過程，我先是將食物全吐了出來，再是吐膽汁，整個人在航行裏，暈暈沉沉

玉山國家公園面積為10,5940公頃，佔據大半中央山脈山稜，境內則涵蓋了中央山脈、玉山山脈、阿里山山脈等島內五大山脈中的三大山脈。今天這個園區生態也與世界其他地區一樣，面臨全球暖化的大考驗，此議題震醒了人類，雖然早有里約的世界會議以及京都議定書的簽訂，希望世界各國共同遵守規範，達到減碳目的，在簽訂五年之後檢視績效，但顯然計畫趕不上變化。在美國前副總統高爾所製做的紀錄片《不願面對的真相》中，表示目前全球環境溫度逐漸上升，許多災難接踵而至──南北極冰山加速溶解，低於海平面之國家面臨棄國之抉擇；氣候變化而產生的熱浪及高溫，對人類及動植物的影響最具顯著：魚群改變原有習性、植物有往高海拔上遷的現象。今年塔塔加地區觀察到赤楊金花蟲的大發生，是否也是全球變遷的現象之一？未來會如何？值得關注。五月初我一如往常清晨開車上山，前往上班場所──塔塔加。一早的天候清爽，打起精神加快油門疾駛，經過集集、水里、信義進

李旭在《茶馬古道》一書有個段落這麼寫著：「那時西藏民主改革還未開始，茶馬古道仍在通行。從工布帕拉翻山到墨竹工卡時，他們平生第一次見到了汽車。這些趕馬人把那轟隆作響的鐵傢伙稱為毛主席的牦牛。」看到這一段落時，我感到極有趣味，不禁在嘴角勾起一抹淺笑。我可以想見這些一輩子靠騾、馬和牦牛作為交通工具的藏人，生平第一次見到汽車時驚訝的表情。他們對汽車陌生，無以名之，竟將它稱做「毛主席的牦牛」，真是妙極了！！！

1889年6月某個夜晚，已住進精神病院的梵谷，望向病房外，將看見的景色畫成著名的《星夜》。作品裏的夜空，以粗線條勾勒出彎曲，迴旋的筆觸，讓每一顆星，都充滿夢幻感。塞尚說：「這是瘋子的畫。」有些藝評家並不這麼認為，他們覺得梵谷的《星夜》絕非夢幻之作，反而是道地的「寫生」之作。他們引用梵谷的信件：「有幾顆星是檸檬色的，其他的星是玫瑰紅的，綠色的，藍色的，忽忘草色的。」「畫一幅夜空圖，只在藍黑的底色上畫幾個白點顯然是不夠的。」因此，這些藝評家認為，之所以畫成旋渦狀，只是梵谷採用的技法。更「實事求是」的藝術史家還證實：「根據天文學，1889年6月19日前後，聖雷米地區的星空和畫裏的描繪基本吻合。柏樹右邊那顆白色耀眼的星是金星。」當然，更貼近「真實」的詮釋則說：「梵谷的《星夜》畫出了星辰的流動和宇宙的渦旋。」另一些藝評家持相反看法，只冷冷的說：「對發瘋的梵谷來說，我相信他所畫的，確實是他所看到的真實

2007年3月15日，好友寄來一張昆蟲照片，向我索名。我不知道，立即上網查找，終於覓得牠的身份，稱為「扁擬葉斯」。朋友說是在他家附近的荒園裏看見的，覺得特別，便拍了下來。我很羨慕這位朋友，因為我跑了許多山郊野林，就是沒見過牠，而牠，竟這麼輕易地就在朋友家的荒園裏被他發現了。螽斯，多是兩側的翅夾合著，像屋脊，我就沒見過攤平成葉片形狀的。因此，當朋友寄來扁擬葉斯的照片後，我就開始渴望自己哪天也能在野外拍到牠。一年過去了。這一年多裏，伴隨著數十次昆蟲觀察經驗，以及上萬次對著昆蟲按下快門，卻沒有機會遇見扁擬葉斯。終於，2008年7月14日午后，我在挑鹽古道近視一隻蜘蛛時，左眼的餘光瞥見了葉片上有異狀，隨即轉移目光，聚焦在這片葉子，竟，看見了扁擬葉斯。我當下明白，這是我個人昆蟲觀察史上難忘的一刻。多數螽斯的翅，即使翅形肖似葉形，翅脈像極葉脈，仍不難發現牠們，因為牠們兩側的翅拱成了屋脊狀，站在葉片或枝

我第一次在書本上看到螳蛉時，就注定無法對牠忘懷，繼而興起的念頭，自然是渴望在野外遇見牠，並拍下牠的照片。2008年的一月底，我和兩位伙伴展開為期五天的台東昆蟲之旅。行程第四天，我們來到了內本鹿越嶺古道。雖然是冬天，台東卻溫暖如初夏，感覺不出一絲寒意。站在古道上，望向盡頭，一路上都是蛇目蝶，這對昆蟲觀察者而言，真是一種幸福。不像冬日裏的台中郊山，只能讓昆蟲觀察者賞看蜘蛛，至於蟲況，往往不佳。 台東這地方，對昆蟲而言，沒有冬寒，只有冬暖，更精確地說，該是四季皆暖。四季皆暖的台東，將青斑蝶從北方吸引到了南方，牠們在這兒過冬、避寒。我的運氣夠好，在這兒發現了青斑蝶樹，成千的青斑蝶掛在同一棵樹上，逆光下，像一片片枯葉掛在枝條。待陽光灑落，大地暖熱，枯葉便化成一枚枚青斑，蝶舞紛飛。我就是在這樣美好的地方第一次看見了螳蛉。 對昆蟲的認識尚處入門階段的人，可能已經認識螳螂，卻還沒聽說過螳蛉。這時候，便可能

五相異於哲學的莊子，武術的王朗對「螳螂捕蟬」有著不同的靈感。王朗生於明末清初，是嵩山少林寺的弟子，有一回，行走林道，偶然看見螳螂捕蟬，動作迅猛速捷，於是象形的靈光一閃，始創螳螂拳。有些鳳蝶的幼蟲，終齡時呈綠色，受到驚擾時，會挺起身上的大假眼，搖晃，像預備攻擊的青竹絲。驚擾更勝，會從頭部後側翻出臭角，好似蛇之吐信。聽說，這是經過無數代天擇選汰後的結果，但我寧信這是數千萬年前的某一隻鳳蝶幼蟲，像王朗一般「象形的靈光一閃」，始創了這招驚嚇鳥類的「擬態青竹絲」。擬態（mimicry）理論，是對不同物種卻有相似形貌的解釋。十九世紀中期，英國博物學家貝茲（Henrry W.Bates），以亞馬遜雨林的探險來冷卻體內流浪的熱血，他觀察到一些無毒之蝶竟有著類似毒蝶身上的斑紋與色彩，這種「仿冒」的伎倆，顯然讓天敵誤將無毒之蝶視為有毒之蝶，於是逃過天敵的眼力，得以保命。從此貝茲氏擬態（batesian mim

在樣區調查的同時，嗅覺一向在野外特別敏感的我聞到一股騷味和排遺的味道， 尋著味道尋去，好一個令人驚奇的發現！一群糞金龜（裸側蜣）開心的在推獼猴的排遺…很有趣的行為。 推糞過程還有清理頭足的可愛動作。 小小昆蟲，令人會心一笑。努力推糞中…推呀推…不管前方地形如何，母蟲很賣力的用後足將糞球推回巢裡…呼～休息一下、清理一下觸角～ 2個黃色篩狀觸角像是可愛的小雨刷！

一我還是童年的時候，大哥自野地裏摘回一枚螵蛸，固定在庭院的玫瑰植株上。幾天後，數十隻小螳螂在枝條爬上爬下。我才明白，原來螳螂誕生自一枚螵蛸。二 我探究螳螂的興趣，也誕生自一枚螵蛸。有一回，在台中大坑的山區自然觀察。看見一隻雌螳螂在樹幹上產卵，頗為專注自得，旁若無人，正好合適我近距離觀察。雌螳螂產卵時，腹部尾端弧繞某種韻律，重覆優美曲徑，像一支舞蹈。最後，竟舞出一枚螵蛸。我想像螵蛸裏頭必然藏有動人曲目，於是渴望擁有一枚螵蛸。渴望擁有，卻須等待機緣，一切當順應自然，合乎尊重生命的法則，這是投入生態保育後，漸生的一種戒律。這枚溫熱的螵蛸可能包藏數十生命，生命需要被尊重，而非被擁有。若想擁有，必須等待……我必須等待螳螂孵化後的一枚空殼螵蛸。2003年11月6日，我終於採集到一枚螳螂若蟲已然鑽出的螵蛸。螵蛸上吊掛著一些螳螂若蟲的蛻皮，我決定將這枚螵蛸空殼帶回家，以美工刀對剖，觀察一枚螵蛸的內部構造。