自然人文

2009年二月初，台中仍是春寒料峭。但是到了台東，卻暖陽普照，一點兒寒意也沒有，所以我偏愛寒假到台東去尋蟲。不過，當我問一位自然觀察經驗頗豐富的台東人：「台東的哪裏昆蟲多？」他答我：「冬天的台東不適合賞蟲，要賞蟲，夏天才多。」我想，台東人被他們豐富的自然生態給寵壞了。因為，每年冬天我到台東，都發現非常多的昆蟲。也許，夏天更適合我到台東尋覓蟲蹤，因為，很可能一百公尺路就可以耗上一整天吧！冬天，台東不會太熱，走在林子裏，氣溫正好。一株植莖上，伏著一隻狗，兩隻耳朵稍向下塌，可愛極了！有人向我抗議說：「那是毛毛蟲，噁心死了。」唉！有太多人不懂得欣賞毛毛蟲了，他們只認識一種毛毛蟲，名叫「好噁心」。殊不知，毛毛蟲多數極可愛，姬雙尾蝶的毛毛蟲有四根綺角像一隻的小龍、黑樹蔭蝶的毛毛蟲像綁兩條辮子的小女生、刺蛾毛毛蟲像施放五彩煙火、照片中這隻三線蝶的毛毛蟲則像某品種的狗。昆蟲觀察的樂趣之一，便是發現。例如發

午後在涼椅上小憩 醒來後的第一眼 . . . 啊夏天到了 . . . . . . 呀

98年1月11日早上七點多，在金門瓊林水庫巧遇鳥類攝影專家王嘉雄老師，透過他的望遠鏡我終於第一次親眼目睹稀有冬候鳥黑鸛。之前幾年鳥友溫林把鳥訊和我分享，但常追到瓊林水庫，卻因潮汐時間不對，總是撲個空，今年得償宿願，一睹黑鸛迷人的丰采。隔天早上，我再央求先生帶我到瓊林水庫，將車停在岸邊，近距離的觀察黑鸛的生活，這次見到兩隻，在淺淺的水中，看見牠橘紅的嘴、橘紅的腳，腹部是白羽，背部則為油亮的黑色羽，時而將嘴埋入水中覓食，水面上還有一些鴨科的鳥，因為沒有帶望遠鏡，不能確定是什麼鳥種？只是遠遠欣賞牠們悠閒的劃過水面，帶出湖面數道漣漪，時而有鷺鷥在空中飛過，水中鳥影倒映，遠處樹影搖曳，湖光水色，好一幅迷人的景緻。忽然那一群小水鴨似的鳥，有一隻嘴巴咬了一條魚，一旁體型高大的冬候鳥蒼鷺，張開翅膀虎視耽耽。當我回到辦公室和同事分享時，我形容體型如赤頸鴨大小，側面的羽毛有一白色羽，其餘是黑色羽，對生態熟悉的

2008年暑，我生平第二次踏進婆羅洲熱帶雨林裏。這是一趟為期八天的「昆蟲觀察之旅」（對我而言）。行程第三天，也是我們一行人待在Mulu國家公園的第二天，當天行程的主要目的地是鹿洞（Deer cave）。我們預定在黃昏時分到達，並仰看數十萬，甚至上百萬隻蝙蝠飛出洞穴的壯觀奇景。這些蝙蝠並非一次傾巢出洞，而是一隊隊飛出，每隊之間相隔數十秒或幾分鐘。我們的運氣不算太好，因為黃昏時分竟下起了不小的雨，但還不致於傾盆。這些蝙蝠倒也敬業，不畏這雨勢，依然一隊又一隊地竄飛而出。我們為每一隊出洞的蝙蝠歡呼，並數算共有幾隊。聽說，每隊的蝠數確實少了些，且隊伍也少了些，可見這場雨還是造成了影響。遠遠仰望的每隊蝙蝠，都像一縷縷黑煙從鹿洞裏飄升而出，而後漫散到天際，開始牠們這一天的「早餐」。這場雨臨了黃昏才來，讓期待著欣賞蝙蝠出洞，並備好攝影器材要以長鏡頭捕捉一瞬精彩的伙伴有些扼腕了。我這位昆蟲觀察者似乎沒多少失

河流，總是在城市的邊陲安靜地流淌。我們很容易讓固定的上下班路線，固定的活動模式所囿限；在固定的忙碌，固定的生活節奏中被制約；遺忘河流與我們生活的實質關連。三月下旬的一個清晨，阿德和我騎單車分別載著咕嚕和瑀魚，沿著樓房「摩肩接踵」、招牌擁擠紛亂的光復路一段，鑽進一條小巷，將宿醉未醒的城市、剛開始的車水馬龍，輕輕甩開、抖落身後。鑽出窄小巷弄，恍如穿梭時光的甬道，原來陰翳的街市天空，被精準地分割裁剪， 瞬間轉為未受遮蔽的明亮。視野裡，盡是插滿嫩綠秧苗的盈盈水田，仰著臉蛋映照天光。聽覺也浸漬在十足豐富的喧鬧中。我豎起耳朵，享受著春日的聲聲婉轉、清脆鳴喚；盈耳的溪水潺潺、泠泠流聲；春回的燕子，低飛呢喃。日常對視覺的仰賴，也在此刻暫時偃息，從豐富的聽覺刺激中，重新感受這陣春日遲來的醒轉。此時，大花咸豐草盛開的朵朵白花，像是星河中的點點光亮，指引著溪畔蜿蜒的小路。鷦鶯在河畔草叢輕點著尾羽，以一串接續一串

啊～這是誰呀？發現一位披著時尚名牌外衣帥氣的小朋友 在摩托車把手上待機先別起飛啊 等我按一下快門真是急啊 馬上就飛走了   幸好我手腳快那我也要回家了掰掰

深山裡，霧氣在午後就漸漸升起，雖然離傍晚還有二個多小時，但已四處霧影濛濛，領隊提醒最好早些下山，以免霧更濃，路上危險。當我們的車子沿著棲蘭山的山路小心的行駛下山，四周愈來愈濃的霧，好似催促著我們這些不屬於這遍山林秘境的都市人趕快離開，而夜幕低垂後，在這幽暗靜謐又濕涼的深山裡，彷彿神秘的儀式才正要開始，亙古以來默默的滋養孕育著原始自然靈魂的生命能量。沿途蒙上了薄紗的柳杉林散發著空靈寂靜的氛圍，有著夢幻般的魔力，引發人們無限的遙想。一路回想著在濃密深林中所見到的那些千年神木，雖然留存下來的古樹樹身多已空心，但壯碩的樹身依然雄偉，高聳的軀幹，得倒退好幾步仰望，才能目及其樹冠，樹冠的枝幹有力的向四面呈放射狀，層層的伸展至深遠的天空；而混合著濕潤霧氣的芬多精是最天然的身心滋養露，那涼涼的帶點幽幽的木質香氣，至今還在記憶裡散發著芬芳。在我們生活的都市裡，所見到的樹木大多只是建築物和街道間點綴的幾許綠意

當我第一次閱讀霍德伯勒和威爾森合著的《螞蟻．螞蟻》一書時，我覺得我像是在閱讀一部奇幻文學作品。裏頭所敘述的螞蟻群落，擁有多元而豐富的生活模式，我似乎跟著作者深入一個個蠻荒的森林，發現了不為人知的原始部落。這些部落由螞蟻組成，卻充滿了奇異詭妙的生活史。例如：切葉蟻的工蟻，利用大顎切割一片片新鮮的葉子，帶回巢穴去培養真菌。牠們過著農業般的生活。又如編織蟻的工蟻，雙顎鉗著幼蟲，利用幼蟲的吐絲能力，將牠們當成紡織機，把一片葉子與另一片葉子的邊緣絲黏在一起，層層包覆後，形成了一顆葉片巢球。這顆巢球是編織蟻的城堡，牠們過著定居的生活，隨時有護衛兵蟻站崗，牠們是兇狠民族，擁有極強的領域性。蜜瓶蟻的工蟻會將食物吐給貯蜜工蟻，貯蜜工蟻將這些食物存放在自己的社會性胃，因此，牠們的腹部總是膨脹得像顆半透明圓球。其實，牠們的腹部就像人類的冰箱，保存著食物，同時也保鮮著食物。歐洲賊蟻會闖入其他螞蟻的巢穴，搶奪他們的

這ㄟ山真正水 嘛有自然ㄟ溪仔水 這ㄟ動物真古錐 有樹鵲嘛擱有松鼠（碰氣）不過來這要守規矩 環境是要靠大家來保持 留給子孫仔ㄟ土地甲ㄟ乾淨這ㄟ路真舒適 有涼庭嘛有廟寺 透早運動ㄟ阿伯和阿姨 雖然流汗但是感覺真歡喜但是這ㄟ山真趣味 虎豹獅象真稀奇 竟然位信義一路通到南港去 古早人真辛苦嘛真正有智慧誰講減肥要花錢 加來幾趟後山埤 身材絕對青春好保持 保證乎你健康又笑未離※ 全詩請以台語發音

我很好奇清明一詞從何而來，又怎麼轉變成掃墓的代名詞，當然我多少能記得這一天曾經也被叫做民族掃墓節，但隨著時代轉變，名詞演替之後的結果，正如同記得聖誕節的人多一些，而知道是行憲紀念日的人少一些一樣。 黃曆上載：「斗星指乙，萬物潔齊而清明，時當氣清景名，故名『清明』」，在節氣中，清明也記有一筆，清明三候為，「萍始生，鳴鳩扶其羽，戴勝降於桑」。 春分之後，雨水漸多，而水草漸生，故名萍始生；而鳴鳩，多半仍然將鳩視為鷹所化者，亦即之前提過之「鳩鷹互化」，只是扶其羽的解釋是「三月之時，趨農急矣，鳩乃追逐而鳴，鼓羽直刺上飛」，其云，「故俗稱布穀」。只是在鳩鴿科鳥類中，雄鳥本身亦有一種展示性行為，在定點往上飛至高處後，張開雙翅，滑翔而下，是一種領域性的行為。因此這裡的鳴鳩，應該指的是鳩鴿科的鳥類才是。 相對的「布穀」，為杜鵑科鳥類，其以鳴聲為主，鮮以飛行為展示行為，反而因此傍晚定時鳴叫，而另有「吃飯鳥」之

小咕嚕在靜心湖畔的散步中，發現一枚相思樹掉落的豆莢，撿來給我。八枚種子中，有六枚已經不見蹤影，豆莢向著同一側，打開六「扇」近乎圓形的「門」。如此巧合，讓人嘖嘖稱奇，也不免狐疑。印象中，相思樹的豆莢不是以這種方式開裂、散出種子的。 一路走來，所見的豆莢幾乎如出一轍：種子不見了，只見包藏種子的位置紛紛一致開裂。讓人聯想到「阿里巴巴與四十大盜」的故事，只是開門暗語要替換成「相思豆，開門！」。 細想一下，似乎有什麼不合理之處。收集了好幾枚豆莢，才發現仍有少許破碎種子的綠仁，殘餘在豆莢上。回想方才我們走過，驚起一群聒噪的樹鵲，若無其事地禁聲停棲枝椏，實際上卻保持警覺，不停打量著我們。心想「兇手」應該就是牠們了吧？而那些破碎的種仁，大概是被我們驚起前，來不及享用完畢的季節美饌。再仔細觀察果莢被啄開的一扇扇「小門」表面，果然還留有一些尖喙的啄痕，解答似乎呼之欲出，八九不離十。心裡也忍不住對牠們使用嘴喙，

在蝴蝶的科別裏，小灰蝶科的成員，體型多嬌小。台灣的小灰蝶群，許多種類後翅末端具有細短尾突，例如：中文名稱裏擁有「波紋小灰蝶」的一群。也有後翅末端不具尾突的，例如：沖繩小灰蝶。而名稱裏擁有「雙尾燕蝶」的，顧名思義，牠們擁有兩對細短尾突。許多台灣蝴蝶圖鑑裏，形容這群小灰蝶的尾突時，常使用細長尾突而非細短尾突。我之所以在此採用細短尾突是因為照片中的這隻小灰蝶，其尾突之長太過誇張，令世界上多數小灰蝶的尾突只能相對地形容短，而難以稱長。因此，我將照片中這隻蝴蝶王國裏的綬帶鳥，私自命名為「綬帶鳥小灰蝶」。2006年8月11日午后，在婆羅洲馬來西亞Gading國家公園的一條溪流岩間，我為了拍到這隻綬帶鳥小灰蝶的身影，竟耗上了一個多小時，才得到幾張清晰照片。這隻美麗的蝶，悠然於溪谷間，很有蘇軾這一詩句的味道：「也知造物有深意，故遣佳人在空谷。」這隻蝶似乎只偏好山溪空谷，不肯飄飛他域，所以，我和她在溪谷裏追