自然人文

在柯子湖溪畔採摘桑葚的時候，總覺得暖暖的空氣中，始終濛濛飄飛著一些說不出的什麼；採下的桑葚果實上，也沾附著一絲絲白色的棉毛。心中滿是疑惑。直到看見河畔幾株靜立的水柳，才憬然驚覺我們似乎早已錯過今年的水柳花期。水柳是台灣的本土植物，喜愛在溪流溼地落腳。初遇水柳，是懷著小咕嚕的那年冬季，我們在一月底的晴日翻越頭前溪的堤防，徒步漫遊於溪岸河床。我再也難以忘記，那日撞見早春的水柳一樹葇荑花開，伴著新葉萌發的清新景象。三月中旬的此時，水柳的果實成熟了。雌葇荑花序滿佈著細小、紡錘形的開裂蒴果。遠看的一樹綿毛，其實是庇護著微小種子的柳絮。水柳的種子僅有筆尖大小，以風為媒介，乘著柳絮招攬了風，得以空中飄飛。風起時，空中盡是輕飄飄的飛絮，有如飄降三月雪。正午前暖烘的陽光引領著視覺，只要一陣風來，紛飛的纖纖柳絮，便如點點銀光。忙著蒐集咸豐草果實當飛鏢的小咕嚕，忙著採摘野花成束送給我的小瑀魚，馬上放下手邊的東西

人類在很多方面是不及昆蟲的。只是人類不自知，有時是刻意忽略，更多時候是人類太過自以為是，遮蔽了自己的眼睛。就拿煉金術來說，古今中外似乎都存在著不同時期關於煉金術的記載。煉了幾千年，石頭似乎還是無法煉成黃金。照片中這隻金盾龜金花蟲（Aspidomorpha furcat）只要吃些甘藷葉或牽牛花葉，就可以將這些綠色的材枓煉成金色物質。牠用以煉金的能量，不來自火與熱，而是來自生命。金盾龜金花蟲以其生命的能量，將綠葉煉成盾形黃金，充滿生命力的金色。牠像是上帝創造的傑作之一，用以暗示人類，顯露幽微天啟的使者，告訴人類，大自然裏總有一些人類想達到卻還不能達到的成就，就隱含在一些植物或小昆蟲的世界裏。這些植物或小昆蟲可以輕易達成某一些了不起的成就，可是人類卻苦思苦試不得其解。我發現，雖然金盾龜金花蟲的煉金術已遠遠超過人類，但每一隻金盾龜金花蟲的煉金技術卻不相同，有些將綠葉煉成了純金的盾形，更多是金盾裏摻

自然的語言有一種預示與神秘性。可惜，人類越文明越讀不懂！有關人類語言的起源，蘇格蘭人蒙波多在1773年出版了一部相關著作，認為人是從鳥類那裡學會說話的……史丹佛大學的遺傳學家認為，人類最初的語言是“咂舌”。非洲一些小部落的語言中仍有許多類似咂舌的聲音，故認為人類是跟著猴子學話的。近代科學家研究基因與人類相近的兩種猿類如何利用手及肢體來溝通，以尋找人類語言起源的線索。結果發現這些猿類在使用肢體溝通時比起用聲調更具彈性，從而猜測人類最早的語言起源是來自肢體動作，而非聲音。(現代人用MSN及手機簡訊在沉默中用手指敲出大量的話語，返祖似的讓語言回歸肢體)不論人類是從動物那裡學話或先以肢體動作表達再輔以聲音，遠古初民的世界裡，總認為動物是會說話的，他們用一種非人類的但通行於動物之間的語言溝通。而人類嘗試著用耳朵辨識、用眼睛解讀，將看到的種種現象找出一些關聯，並賦予故事性。之後，故事發展為傳說，有的甚

你去過台東嗎？沿著台11線開車南下，在都蘭村到富岡漁港之間，鋪陳在眼前的，右邊是延伸自海岸山脈的丘陵，左邊就是一望無際太平洋。這裡的海岸線往內收成一個叫做「都蘭灣」的廣闊凹口，你會經過加母子、那界、新蘭、郡界、杉原、刺桐、大肚、漁場、伽路蘭…這些可愛的小地方。在都蘭灣裡，有一片最漂亮的沙灘，當地原住民稱它為Fula-fulak（即沙灘之意）。沙灘上有個「刺桐部落」，顧名思義，應該是有刺桐樹的地方，但因為台11線拓寬，刺桐樹的身影也消失在柏油路的盡頭。刺桐主要分布在熱帶亞洲及太平洋洲諸島的珊瑚礁海岸，英文稱之為coral tree（珊瑚樹），而這片海灣的水面下也分佈著罕為人知的珊瑚礁。珊瑚是極為敏感的生物，往往是環境品質惡化的指標，雖然台東沒有工業區，但是長期以來，台東的生活污水幾乎未經處理就直接排入海中；臨近海邊的不當工程的廢土、坡地開挖面，在大雨過後沖出許多沙土，也是直接沖入海中。當許多

編按：自然之美，在人的眼底、在相片裡、在圖畫中，各有何等姿態？一位 沒有傲人繪畫經歷、也非藝術科班出身的女子，只因熱愛自然與對繪畫的熱情，用細膩的心情與彩筆，畫出一幅幅精美的植物畫，寫下一篇篇淡雅的生活隨筆，分享 自己獨特的自然觀點和生活美學。本週起一連四星期，副刊將轉介林麗琪在《我的自然調色盤》一書中的精彩畫作和文章，邀您在悠閒的假日，細細品味一篇篇調和 了心靈和大自然，處處流露出生活真滋味的恬文佳畫！隱藏山林的植物最近常在樹林間聽見奇妙的聲音，我循著聲音的方向找到了鳥的身影，果然是一些從沒見過的鳥兒，每次總是驚鴻一瞥，還沒能看清牠們的長相，即拍拍翅膀匆匆離去，留下晃動的枝椏。山林路徑旁，一隻背部有褐色和咖啡色斑紋的鳥，停佇枝條上，我驚喜得拿出筆記本戰戰兢兢的記錄著，不到一分鐘的時間，牠躍下落葉堆上發出稀疏的聲響，雖然再度被我追蹤到，但鳥身上的紋路與枯葉的顏色相近，厚厚的地表落葉成為鳥兒

許多人都知道，臺灣花蓮縣的富里鄉，是有機良質米的產地，不但多次於稻米競賽上獲獎，2003年，日本更打破禁令，從花蓮進口稻米。當農民可以有一定收入時，年輕人留在鄉下的意願便大為提升，他們獻身於鄉土特色的發展，並獲得親手勞動的尊嚴。花蓮富里的水稻成功的關鍵，不在宣傳，而是藏於那山水的田間，有趣而溫暖的心意。一般適合水稻生長的土壤溫度，約18~35℃；但富里的春天，土壤溫度只有7℃，不適合種植水稻。1913年，日本農業專家來此教導農民進行種植水稻的試驗，直到今日，富里各處的水稻田仍然留著傳統古典的水利工程技術，例如田間的擋水板與輸水管、磚製的跌水板、蜿蜒的跌水堰、架高的水道、穩定水壓的供水槽，甚至沿著山壁與懸崖開鑿的水道等，雖然歷時良久，卻沒有毀壞，甚至不曾漏水。水稻在較低溫的土壤中生長時，發芽的時間會延長。一般種植於臺灣西部的水稻，生長時間為120天，這兒則需要160天；就算收成最好時，產量也

下雨之前，天空得蘊釀好一陣子情緒，或許是悶熱，或許是陰沉，總之那時的空氣彷彿塊狀似的，凝結，而不動。直到下雨前的前一刻，天空都還是不情願地，彷彿像快哭的小朋友，你捏一下他臉頰，於是雨水將會像淚水般潰堤，而難以止歇。前幾天與研究社會學的朋友聊天，我提了一個很白目的問題，「你可以用簡單一句話告訴我社會學是什麼嗎？」，這就像人家問我，「你可以用簡單一句話告訴我，什麼是玩鳥嗎？」。「研究社會現象」，「研究鳥類生態」，這極為簡略的回答，不能算去蕪存菁，反而算是省略掉太多精采。就像看一本偵探小說，方才出現密室殺人事件，於是直接翻書末，看兇手是誰。中間發生的過程，是重點，卻也不成重點了。在某些方面來說，生態學，「研究生物與生物之間及生物與環境之間的關係」，也是一種「生物的社會現象」，只是我們可以將一些環境因子給量化，而嘗試去配對，就像喬太守亂點鴛鴦譜似的拉起關係，只是那關係得說得通才行。

你知道為什麼下過雨後地上都是蟾蜍嗎？ 是因為要出來覓食嗎？ 因為他家淹水！賞蛙人在找青蛙，青蛙在尋找適合生存的棲地。台北樹蛙大部分出現在姑婆芋的附近，中國樹蟾則現身於開墾過的菜園，最好是旁邊有水桶的香蕉葉、月桃葉。而雨後蟾蜍滿地跑，是因為蟾蜍喜歡潮濕的洞，但他們不愛泡水。當人們穿著雨鞋，手電筒的燈光往蛙叫聲打去，受驚的蛙便停止了動作，因為閃光燈更刺激了他的眼。聰明的人類為了防蛇懂得穿起雨鞋，而青蛙只能靠體色隱蔽、假死等方式躲避天敵。可是面對農田面積日益減縮、溝渠水泥化、農藥等環境荷爾蒙的影響，他們只能一再退守，繼續用力跳、跳、跳，尋找另一個適合生存的棲地。夜半吵鬧的青蛙是天籟土城埤塘里居民在面臨土城看守所搬遷的開發壓力下，他們為了保護這塊土地，重新檢視生活環境。當地居民阿蘭姐說：「以前對青蛙不了解，當得沒有什麼好稀奇。可是別人告訴我們他們是寶的時候，回頭看，好像是真的。」，也因此改變了對待

編按：自然之美，在人的眼底、在相片裡、在圖畫中，各有何等姿態？一位 沒有傲人繪畫經歷、也非藝術科班出身的女子，只因熱愛自然與對繪畫的熱情，用細膩的心情與彩筆，畫出一幅幅精美的植物畫，寫下一篇篇淡雅的生活隨筆，分享 自己獨特的自然觀點和生活美學。副刊將轉介林麗琪在《我的自然調色盤》一書中的精彩畫作和文章，邀您在悠閒的假日，細細品味一篇篇調和 了心靈和大自然，處處流露出生活真滋味的恬文佳畫！走進自然的畫布自然在冬天蘊藏的能量，已經在春天脈動的山林裡發酵；不斷從冬蛹破繭而出的大琉璃鳳蝶，彷彿滿懷希望追尋理想，張著青豔的翅膀紛紛飛入樹林；地圖蛾在山徑低飛，不時張著畫了路線圖的翅膀停在山徑上，等我們走近隨即頑皮起飛，牠像一張綠色活地圖指引方向，帶領我和莉莉走進自然的畫布裡探險和發現。春天的山色動人，樹的新芽像花朵般綻開，每一棵樹以嶄新的綠為自己描繪輪廓，在眼前浮現季節跳動的色彩；蘋果綠的楓香，嫩綠的

編按：自然之美，在人的眼底、在相片裡、在圖畫中，各有何等姿態？一位 沒有傲人繪畫經歷、也非藝術科班出身的女子，只因熱愛自然與對繪畫的熱情，用細膩的心情與彩筆，畫出一幅幅精美的植物畫，寫下一篇篇淡雅的生活隨筆，分享 自己獨特的自然觀點和生活美學。副刊將轉介林麗琪在《我的自然調色盤》一書中的精彩畫作和文章，邀您在悠閒的假日，細細品味一篇篇調和 了心靈和大自然，處處流露出生活真滋味的恬文佳畫！光影下的足跡天氣變涼了，坐在窗邊畫圖，清爽帶有涼意的風輕撫肌膚穿越髮絲，舒適的溫度和炎夏有著迥然不同的感受。我的皮膚如濕度計般準確，乾燥的天氣讓我的手指開始龜裂，從食指出現第一道像小嘴般的裂痕，做起家事真不方便，尤其碰到冷水感覺特別刺痛。這是每年進入秋冬之後，季節的更迭行程必定不忘造訪我的手指，留下殘酷的見面禮。午後走進野草叢生的小路，遼闊的天空如童話故事裡的蔚藍，飄移著可愛造型的雲朵。帶著我的筆記本拜訪森

有一類蠅虎（跳蛛）科的成員，其外觀酷似螞蟻，歸入蟻蛛屬（Myrmarachne sp.）。我們可以稱這一類的蜘蛛為蟻蛛。詹肇泰的《香港跳蛛圖鑑》裏，有一部份文字在探討蟻蛛。他提到「模擬螞蟻總會帶給跳蛛一些好處，是甚麼呢？有些觀察認為擬蟻的跳蛛會欺騙蟻群，讓跳蛛潛入蟻群之中捕獵蟻子。」由於螞蟻是視力不佳的昆蟲，因此，我認為要潛入蟻群並不需要外觀像螞蟻，而是要懂得螞蟻的化學訊息才合適潛入蟻巢。若我們蒐尋相關資料，會發現寄生蟻巢內的生物或與螞蟻共生的昆蟲，幾乎不必在外觀上像螞蟻，只需要懂得螞蟻的化學訊息就可以「擬蟻」地待在蟻巢了。而這種擬蟻是味道上的，而非外觀上的。換言之，我不同意外觀上擬蟻的目的是為了潛入蟻巢，因為要潛入蟻巢若是味道不像，外觀像，仍是會被螞蟻視為異類而被攻擊的。不過，我在野外觀察到蟻蛛時，確實，常會發現牠的附近有外觀相像的螞蟻存在。這是擬態的必要，適者生存之必要。曾肇泰提到的另

「飼老鼠咬布袋」是一句古老諺語，人人耳熟能詳，而我卻到近日才從八十三歲的老母親口中得知「留田角以養鼠」的農俗。那天母親站在窗前看著在收割過的田間曬太陽的野貓，直說那貓長得漂亮，我說那貓不近人，可能靠捉田鼠為生吧？母親卻忽有所感，說現在人割稻，田裡收到光光光，怕連老鼠都沒得吃了，「恰早你老祖尹割稻仔，攏嗎會留田角乎老鼠吃！阮細漢ㄟ時都還留過咧！」「啥米是『留田角』？」這是我生平第一次聽到的陌生辭彙。「就是割稻仔勿使割尬光光，田角要留幾撮仔乎老鼠吃。」「留著的稻穗也有鳥仔會來吃吧，敢一定能給老鼠呢？」鳥仔來還要趕哩，那時連落在田裡一粒穀子都撿得乾乾淨淨，就是田角一定勿使收，囝仔去抽一穗大人都要罵。」小只聽人們視鼠如患，這是頭一遭聽說人為鼠留食。老人有此一說：遠古時候人苦於饑饉，是老鼠從天庭咬來穀種給人種作，人和鼠從此有了協議，每逢收割一定為鼠留下一些以示酬謝。 「現在人都反背(背叛老鼠)了，稻