綠色人物

從大埔回來已經兩天了，不時翻看那天（7月18日）拍的影片，「張藥房」倒下變成一堆夾雜各種顏色、已無法分辯是什麼物品的鋼筋水泥；接著怪手把這堆東西一剷一剷放入卡車載走；慢慢地愈來愈平、愈來愈少，終於只剩下一些無法載走、細碎的石塊；工人隨即拿起掃把清理走，終於，夷為平地。第一次能從公義路這邊的住家直接看到對面仁愛路的房子，曾經在這之間的「張藥房」彷彿人間蒸發。然後下雨了，時間接的剛剛好，空氣中、地上殘留下來混濁的氣息變成泥水，滙集成長長的小河順流進路邊的水溝。不久，路面乾乾淨淨、空氣變得好清新，要不是錄影機留下的記錄，差一點都快忘了剛剛這裏發生過什麼。不過老實說，讓我耿耿於懷的不是這些，因為這些不會真的就這麼被遺忘，是非還待歷史公斷。而我在意的是，當我拿著攝影機定住畫面拍下這一切時，徐世榮老師就站在我旁邊一步也沒有離開，正確地說，是我們一起拍下了這些畫面。但反過來說，記者在拍攝過程應該變換不同

在南美洲玻利維亞延伸至巴拉圭的大查科（Gran Chaco）野地，只有從Cerro Colorado這個穿出樹梢的岩石，才能夠將野地的景色盡收眼底。這片由熱帶乾林（dry forest）及灌木林構成的廣大區域是除了亞馬遜雨林以外，南美洲最大的野地。但大查科野地在各方面皆面臨困境：在巴拉圭及巴西收購大量土地的門諾派牧場，現在越過國界找尋新的廉價土地以種植黃豆。大查科有1/4在玻利維亞境內，且受到良好的保護。即便如此，仍會受到油管建置或打擊毒梟的軍事行動干擾，這些毒梟的基地遍布在卡阿伊亞德大查科（Kaa-Iya del Gran Chaco）國家公園內；卡阿伊亞德大查科國家公園佔地34000平方公里，大於比利時的面積，是玻利維亞境內最大的國家公園。玻利維亞保育生態學者Erika Cuéllar具有牛津大學博士學位，她訓練大查科內的原住民如何進行生物學家的野外工作，教導他們在南美第二大生態系豐富

說到桃園，浮現腦海的會是什麼？做為台北發展腹地，不論是林立的工廠、龐大的火力發電廠管線、機具，或鋪滿驚人垃圾的沙灘，都予人一種疏離的異域感。但你知道嗎？長期浸淫在工業廢水中的桃園海岸，其實擁有國際級的地景資產。位於觀音、新屋鄉外海僅存4公里的藻礁，給了人們一個機會，去認識經歷千年孕育，見證了台灣西海岸變遷歷史的地質奇蹟。其具備消波、防洪，以及不輸給海底珊瑚礁的生物多樣性等生態、文史價值。2008年農委會及桃園縣政府雖依《文資法》將藻礁「列冊追蹤」，卻遲遲未完成指定為自然地景的程序。幾年過去了，相關權責單位的慢動作，以及抓不勝抓的偷排廢水，仍舊凌遲著這段國寶海岸的生機。看在長期致力於守護桃園海岸的潘忠政老師眼裡，除了焦急、氣憤之外，更激發他繼續奮戰下去的決心。堅持信念，都是為了下一代潘老師和一群理念相同的夥伴，為了捍衛桃園環境，喚起鄉親對土地的認同。1993年成立「觀音文化工作陣」，不但對抗

現年68歲，3年前從中研院生物多樣性中心退休的研究員劉小如，因為投入研究蘭嶼角鴞20多年，3月間獲得國際貓頭鷹研究社群「國際貓頭鷹節」（International Festival of Owls）頒發「貓頭鷹名人堂」特殊成就獎項，並獲聯合報報導；不過大家可能不清楚的是，劉小如不只是一名科學家，也是一名積極保育的行動家。在網路媒體尚不興盛的年代，他積極撰文倡導保育意識，包括1984年留學回台第一場演講就是呼籲終止放生，他當時提出「生物國防」的概念，認為錯誤的放生行為，放了外來種、入侵種對台灣的衝擊，不比敵人來侵佔我們的領域要小。另外像催生《野生動物保育法》、國家公園等運動，也是積極參與的角色。不過，他關注的重心經過多年來的經驗，也有所調整，「開始以野生動物、自然為主，後來就比較多永續發展方面。」

灣寶農民張木村18日因病過世了。2012年11月間的主婦聯盟合作社社慶活動上，才從農陣的攤位上吃到灣寶洪箱大姊、張木村大哥一家種出來的美味芋頭地瓜，買了一袋，幫忙顧攤的農陣青年小八又多送了一袋給辦公室同仁享用。心裡其實知道，這不是小八任意慷他人之慨，而是這本來就是地瓜主人的風格：總是樂於分享、土地的好不私藏。常常在農夫市集的攤位上遇到洪箱大姊，遇到熟識的，二話不說就塞一罐醃漬的蘿蔔、醬菜等，聽人說，木村大哥也常是如此。其實我和木村並不熟識，甚至和洪箱大姊說話不超過十次，保住灣寶農民土地的戰役，有許多第一線的運動前輩、媒體記者比我更有資格說話，但日看到上下游新聞市集創辦人馮小非一篇《有機西瓜的先行者一懷念灣寶社區的張木村大哥》在守護土地之外的有機農業實踐故事，以及公共電視記者胡慕情，在天下獨立評論的《安息吧，夢想家》讀到張大哥更多原本所不知的「夢想」，在此尬然而止，心頭有股不得不說的抑鬱感。

半個世紀以前，法國作家讓．紀沃諾（Jean Giono）虛構了一位在法國南部高原上植樹的男人，年復一年的播下種子、辛勤照料，將乾燥多風的荒野轉化成生機豐腴的森林，帶回水源、也帶回人煙。這個故事在今天，不是童話，中國福建東咀港海域的鱷魚嶼上，真實存在這麼一位默默種樹的男人──林北水。他已經在荒島上種了20多年的樹，以精衛填海的力量將一片河口沙地種成一畦青蔥蓊鬱，而他的精神，更吸引了許多受其感動的人們來到鱷魚嶼，接力賽般的繼續種下去。荒島植樹20載林北水，今年57歲，福建瓊頭村人，人稱鱷魚嶼島主，黝黑的面容刻劃著長年在日頭下勞動的痕跡，素樸的衣著與普通農漁民沒兩樣，事實上也的確如此，但讓他與眾不同的，是他在鱷魚嶼上開墾植樹已經20餘個年頭。鱷魚嶼，這個位於福建同安溪口東咀港內的小島，與廈門比鄰卻小得多，面積僅0.13平方公里，20分鐘的步行就足以繞島一周。林北水在他30多歲的盛年，即跨越海灣，

看著鹽水溪畔沙灘上遍佈著垃圾，劉永龍彎下腰細心地撿起沙灘上的碎玻璃，有人問道這麼小哪撿的完，先撿大的玻璃瓶吧！但他說：「大的肉眼都還看的見，小的埋在沙裡看不清，若有人踩到可是會受傷的！」就算這裡不是他的家鄉，對於淨灘他絲毫不馬虎。劉永龍現任「上海仁渡企業管理諮詢」公司的理事，也是該組織的創辦人。畢業於復旦大學法律系的他，又是如何進入到環保圈的呢？在2000年時與朋友共組一個社團法人「熱愛家園」，當時他們主要做的是社區工作類似台灣的社區營造，包含植樹、社區營造綠化及撿垃圾等，環保只是當中推動的一個項目，而這時中國的環保NGO也開始發跡。隔年他們在上海發起一個論壇沙龍，主要針對志工及關注弱勢這些議題討論，在討論過程中有了新的發想，「環保議題是否能在當時的社會推動呢？」當中就有夥伴跑到北京許多環保NGO如自然之友等機構拜訪了一圈，慢慢了解後也往環保的方向發展，組織就逐漸成為環保取向的NGO。上海

巴奈是我認為台灣最有力量、最動人的聲音。去年年底在一個充滿青春人潮的音樂節上，剛演完的巴奈和我站在路中間聊起來。她焦急地說，前幾天台東又通過好幾個開發案了，他們一再去抗議，但開發巨獸的速度卻不斷吞噬台東的土地。她說：「我的成長過程實在太痛苦了，那恰好我又是一個作創作的人，所以會不斷反芻這些經驗。我後半輩子的人生都會作這個事情，就是想說可不可以不要再讓孩子承受這些痛苦。」然後她流下眼淚來。不久後，她就寫下這個給孩子們的歌「沒關係」。換我們這些聽眾流下眼淚。父親是阿美族、母親是卑南族的巴奈，很早就離開部落，在城市漂流歌唱。1990年，她和滾石簽約，等了六年沒有出版。她離開滾石，繼續漂流。兩千年，她在角頭唱片出版個人首張專輯《泥娃娃》。經過十年的等待，以及這些年在這個漢人支配的體制中，她的原住民身份所承受歷史的不公義，彼時的巴奈是憂傷和苦悶的。她說，當時她對自己存在的狀態，感到一種深沈的憤怒。「

很少有聽過一位環境維權人士，是用「唱歌」來做環保運動的；2012年8月，以黃河中上游為主題的兩岸環保交流團體，透過自然之友河南小組創辦人崔晟的介紹，大夥很榮幸的遇見了這麼一位奇人，他是一生只上過四年學校、卻談著自製秦琴，駕著自製三輪車，以環保歌曲走唱8個省市的開封養殖漁民張自立。張自立本來是個工人，他和妻子1997年「下崗」後，投資10多萬元在開封馬家河河道養魚，經過幾年摸索，2000年首次有盈餘，不料，到2003年，附近企業違法排放污染，魚全部死光光，夫婦倆總損失達60萬元人民幣…自此，開啟了張自立驚心動魄的環保歌曲走唱生涯，一直至今。「我的家鄉有條河，環繞古城好景色……」「小河阿小河，你莫悲傷，山高不會遮太陽，非法排污不會長……」張自立這麼唱著。我們坐著出租巴士，在開封街上搜尋和張自立相約會面的地點，終於遇上了，還得兼 程趕往黃河邊去看水文與河岸開發的問題，一行人和張自立都沒得空閒好好

7月26日那天，78歲的羅穆洛‧戴維德（Romulo Davide）得知他得到了亞洲版諾貝爾和平獎的2012麥格塞塞獎，當時他人正在Siquijor為「農民科學家培訓計畫」（Farmer Scientists Training Program，以下簡稱FSTP）300位結業生的結業典禮作準備。他一開始簡直無法相信，戴維德在接受電話採訪時說：「我很驚訝！」他說這個獎激勵他為農民做更多的事，那些人在他眼裡是國家真正的英雄。「我們必須照顧我們的農民。藉由麥格塞塞獎，我們會得到更多的啟發和鼓勵，去延續拉蒙‧麥格塞塞故總統的理念和精神。這將激勵我們做得更多。」家族中第二個獲獎者戴維德是家族中第二位麥格塞塞獎獲獎者。他的弟弟伊拉里奧‧戴維德二世（Hilario Davide Jr.），是前任首席法官，曾在2002年因政府服務而獲獎。伊拉里奧二世的兒子、前議員伊拉里‧奧戴維德三世（Hilario Dav

20日的社群網站上，使用者奔相傳閱轉發「美麗灣要在29日環評了！」的消息，明明已經蓋好了主體建築，卻在現在才要補做環評，遭到各界批評沒有正當性，分明想要補考到過。而在美麗灣的業者與支持的議員，甚至縣府口中，反對美麗灣者，只有居民林淑玲祖孫「三個人」與若干「環保蟑螂」、「藝文流氓」。那麼，讓我們跟著林淑玲過一天「人」的生活，也許能從此生活切片中，再思考「生活」這兩字。六點多起床準備出門工作，七隻小花貓的撒嬌著，林淑玲穿上雨鞋、跟林媽媽吃了早餐就開卡車出發。第一站，巡視放養的雞鴨鵝，他們養的雞鴨只有數十隻，但體型巨大而風味絕佳，接受訂購，但不保證能馬上拿到吃到。其中有一隻小鵝已經病了，無法站立但可游泳，林媽媽多次判斷牠遲早會不行，但淑玲還是設法再三確定牠能吃到食物與飲水，一個月來，小鵝還在為活下來搏鬥著。第二站，好幾個朋友請他們砍構樹的枝葉，從每棵樹取一部份，好幾個點輪流，當循環一輪，再次相逢

11/2~4於台北世貿舉辦的「亞洲有機樂活產業展」，集結了台灣各地有機農產單位與低碳樂活產業的展出，會場的舞台區也輪番上陣精彩的表演，相當熱鬧。 看著舞台區節目表，發現連續三天都有「風的能力者吳永勝」的表演，再看看參展的單位列表，竟然有個「永勝有機園」！永勝是參展的有機農友，也是表演者！永勝到底是何許人也？幾年前我在「屏東環盟&綠農的家」舉辦的營隊中認識永勝大哥，後來因緣際會參觀了他的檸檬園，也在工寮中聽到了他正在製作的歌曲。這次的有機樂活展，除了趕來聽他精彩的表演外，他也與我聊了許久，娓娓道來他的故事...音樂夢想家永勝小時候就對音樂有著濃厚的興趣和感覺，但家裡並沒有多餘的錢可以讓他拜師學藝。為了學編曲，年少的他隻身到台北闖蕩。做過景觀工程助理、送報生，並與當時的編曲家共事，還曾在餐廳駐唱。一步一步的，追尋著他的音樂夢。身為魯凱族的他，很早就有製作原住民音樂的想法，但他清楚知道自己必須先