綠色人物

「你赤著腳，不怕割傷嗎？」在土城彈藥庫的環保活動中，我遇見這個老外。拿了博士，又是名律師，卻甘願放棄美國籍，入籍台灣為島嶼的生態而努力。「人有原始警覺性...」老外回答我時，以輕快步履遊走於田埂間，雙眼搜索樹上的鳥，吸口清新空氣後，臉露出滿足的微笑，身影與記憶中的森林動物重疊，「動物赤著腳，不怕割傷嗎？」我反問自己，也微微一笑。他是文魯彬，信仰自然主義，覺得人只是地球生態的一族，不該貪婪地破壞環境，讓河流變黑、魚蝦無法覓食，讓老樹消失、飛鳥無處歇息。他不只說，也起而行，與他相處時，若拿著瓶裝飲料喝，他會變臉，訴說瓶罐如何變成廢棄物、污染生態，也在一個不經意的角落，開始推動環保。從環境教育法施行後，島嶼各機構忙於用公帑辦環境教育課，但台下往往睡成一團，聽文魯彬說，卻可以感覺到對環境的愛，由內而外發散。他坐於椅上與村民圍坐攀談，除了愛環境，也可以感受到他愛人，不愛穿西裝與高官開會，愛輕便地說真

孟加拉行動者喜妲‧哈山（Syeda Rizwana Hasan）曾為環境訴訟辯護，上過無數次最高法院。然而2005年一次出庭的回憶，對她來說特別深刻。這位44歲的律師回憶道，當時她正對抗一家房地產開發商，為一溼地建案進行詰辯，但每次電話一響，她便必須請求離庭，迅速地跑出法院──原來，這是她的兒子在車上吵鬧著要喝奶。7年前，她的孩子阿穆德席締克（Ahmed Zeedan Siddique）當時才剛出生6天，但是，即使身負母親的職責，她也馬不停蹄為走上許多以法律捍衛環境的訴訟。哈山育有3子，她回想起此事時微笑著說，「寶寶一哭，我們家司機會給我一通未接來電，然後我就要向法官請求准許去餵奶」。哈山是2012年麥格塞塞獎（Ramon Magsaysay Awards Foundation）6位得獎人之一，他說，「這是我永遠不會忘記的事」。司法行動主義哈山得獎的理由是：「在孟加拉實踐司法運動主義，展現

「我們十年前村民出癌症大概都在60~70歲之間，現在，平均得癌的年齡變成50~60歲，去（2011）年走了7、8個，我二哥也是去57歲肺癌死了。」第一次與這位河南樸實的農民宋克明，是在河南鄭州一次民間環保工作者聚會的場合，這位看來殷實憨厚的農民，以不甚標準、也不甚清晰的普通話，說出了這些微小但震撼人心的聲音。聽著聽著，讓人對中國的發展之夢的警惕之心──中國農村企圖靠工業快速發展，累積財富的大夢，實現了，卻也伴隨著慘重的代價。現年48歲的宋克明，是河南省新鄉市長垣縣呂樓村一介農民，當過村主任、建築隊長。他形容，10多年前，村裡天然的野溪文岩渠，因為上游開了煉鋁廠，裡河水全變了色，紅色的水、醬油色的水，臭氣熏天，站在河邊，非得捏鼻才能受得了。村裡沒有自來水，居民吃的喝的用的，全靠河水或打水井維生。宋克明看著溪河變色，居民一個個發癌症過世，嬰兒早產或死產，連自己父親、二哥都得病，噩耗連連，他並沒

傳統以來，印度是一個男性至上、並由男性牢牢地掌控家庭的國家，但是印度社工庫蘭地‧佛朗西斯（Kulandei Francis）想出了一個特別的計畫，不但打破此文化常態，更能幫助鄉村女性更為有效地脫離貧窮。30多年前，佛朗西斯幫助貧窮人的那股天生熱情，促使他來到一個位於坦米爾奈督州（Tamil Nadu）庫許奈格里區（Krishnagiri）的貧困村落，這兒的土地貧瘠，女性不知道有衛生棉這種產品，女孩子很早婚。但自從佛朗西斯引進以鄉村女性為主體的「社區綜合開發計畫」（Integrated Village Development Project，IVDP）後，落後的奈淳皅里原村逐漸轉變成興盛的社區。農產豐盛、孩子們得以完成學校課業，而家庭的財務大權也移交給女性管理。佛朗西斯表示，「起初，我們的計畫是先和男性合作，結果並不成功；然後我們改成和女性 合作…結果好得像是奇蹟。」佛朗西斯2012年獲得麥

「自然筆記已經成為一棵紮根盤纏的母樹，在看不到的泥土地下，穩穩地連結在這片土地上。」「從孩子的世界看見自然，讓孩子認識土地，能深化教養的意義，從經驗和感動出發，生態保育可以不沉重的。」金鐘獎是台灣廣播電視圈每年最重要的獎項，能夠入圍或得獎，都代表了對節目與個人的肯定及榮耀。而今年環境教育界也未缺席，在環境教育道路上默默耕耘了16年，范欽慧製作主持的「自然筆記」節目，再次入圍廣播金鐘獎的「教育文化節目獎」與「教育文化節目主持人獎」兩個獎項。選擇人跡較少的那條路  一腳踏入自然教育的繽紛世界「自然筆記」在教育廣播電台自1997年9月6日開播至今，至今已邁入第16個年頭。16年，一段人類生命中不算短的時光，可以讓人念完4次大學，也足以讓范欽慧從青春盛年成為兩個孩子的母親。回首當年如何開始製作主持自然筆記，她說：「當初並沒有想的太多，只知道自己也想成為進入自然的引路人，而做廣播節目，應該可以朝這個

現年41歲，音樂專業教師、在鄭州市47中高中擔任政教主任的崔晟，是一名土生土長的河南人，出生於洛河（和許昌距離60公里），對自己家鄉所代表的「中原文化」津津樂道，河南有古都洛陽、開封、鄭州，有許許多多古代帝王的陵墓，更重要的，有許多條出現在《詩經》和《水經注》的河流，只是，當「關關雎鳩、在河之州」的景象不再，河道萎縮，甚至乾枯消失，這些典籍中記載的人文風土與水文環境，僅能在詩詞中遙想了。2012年8月初，筆者和台灣環保團體共11人到黃河中上游進行水資源議題的環保交流與考察，這趟行程，在黃河中游、河南省境內從三門峽到洛陽、鄭州、開封與桃花峪，沿途便是由崔晟陪同導覽和介紹。從幾天的相處中，他對家鄉、對本土文化豐沛的感情和知識（此處的本土，自然是指崔晟所在的「中原」），車行到何處，他總有滿腹的歷史人文知識可說，何處是漢帝陵墓、何處是某某古代貴族之墓、或楚漢相爭之處、哪座山或哪條溪河是詩經中提到的

10多年前的柬埔寨，剛結束長期內戰，戰後經濟蕭條，農民很難自己給自足；但如今多數柬埔寨農民的稻作收成質優量豐，植稻過程不再使用有毒肥料與殺蟲劑，這一切得歸功2012年麥格塞塞獎得主柯陽新博士（Yang Saing Koma，音譯）。柯陽新為一名農業工程師，2000年他設立農業研究發展中心（Center for Study and Development in Agriculture，CEDAC），為柬埔寨引進強化稻作栽培體系（System of Rice Intensification，SRI），有了這個系統，柬埔寨農夫更能善用現有資源，不再使用有毒肥料與殺蟲劑，並增加稻作收成，以更少的成本生產更多的稻米。12年前，柯陽新讀到一篇有關強化稻作栽培體系的文章。文章提及，1980年代一名法國傳教士在馬達加斯加成功引用此套栽培體系。他士當下心想，採用簡單的技術，「用更少的成本生產更多稻米」，這不

懷著中興大學土木工程系的背景，賀陳旦赴美國取得維吉尼亞大學都市計劃碩士學位後，曾擔任台北市捷運局副處長、台北市交通局局長、交通部政務次長、及總統府國土保育與開發諮詢委員會委員兼執行長等，對蘇花高速公路與阿朗壹古道的開發，均有獨到見解。原先從工務基層單位出生的他，因著對自然的熱愛，漸漸從工程開發走向生態工法宣導，在接下台灣生態工法基金會董事長一職後，更積極推廣生態工法，藉由保存砌石水圳、推動有機農法、改善生態環境、發展八煙聚落的傳統農村產業，期待讓生產、生態、生活相互並存，從這塊聚落與山水間的水梯田起頭，點亮台灣的未來。賀陳旦從家的概念出發，留心生活周遭，用對家庭的愛，擴及到對國土的關懷。挾著工程與都市計畫背景的他，在每一項開發的過程中，力求用專業和態度兼顧生態。在台灣經歷921震災、水災的自然反撲後，2007年誕生的生態工法發展基金會，由賀陳旦執掌基金會董事長，期待用謙卑的心與自然和好，在

他是在黃河第一彎──瑪曲大草原上放牧的青年，雖然歷坎坷的成長過程，包括雙親亡故、少年失學，但仍心繫幼時師長的教誨，要關心自己生長的土地、自己的家鄉。現年28歲的他，已經成立一組由和他一樣年輕牧民所組成的環保組織，捐出自己微薄的收入，自費雇車，出錢還出力，草原上那裡有垃圾，那裡就能看見他。他是圖博（藏族）青年仲格加。多年下來，仲格加的付出贏得社區的敬重，2009年9月，仲格加成立了「瑪曲縣更盼環保聯盟」，這是甘南第一個民間環保草根組織，「更盼」，在藏語中，有「利益公眾」之義。2011年，他們發起在瑪曲縣政府舉辦的格薩爾賽馬會期間，發起「保護溼地」萬人簽名活動。今年在8月間，連同筆者在內11位台灣環保團體成員，在蘭州「綠駝鈴」與合作市「綠哈達」環保組織的青年陪伴下，驅車前往甘肅省甘南藏族自治州考察黃河源的水資源議題，認識當地所面臨的各項環境問題，如溼地退化、草場沙化、生物種群和數目減少、鼠害嚴

司馬庫斯，對於許多人是深山裡的世外桃源，有著優美風景及人文歷史。但是司馬庫斯的真正價值，在於以「共有共享」的GAGA精神，開創部落永續發展的新型式，不僅成就原住民部落的發展願景，其實也為台灣高度資本化社會，展現另一種出路。司馬庫斯一切美好的開始，起源倚岕。蘇隆頭目的堅持，但是他在9月6日已經離世，享年66歲。在2005年，一個櫻花盛開的時刻，拜訪司馬庫斯部落。夜裡在柴火的燃燒下，初見倚岕頭目，聽著他談論，2004年剛推行的「經濟共享、土地共有」制度，那是司馬庫斯在2000年展開共同經營的行動後，最勇敢的嚐試。司馬庫斯在1989年才有柏油道路，1990年部落巨木揭露，引發觀光熱潮，在部落居民各自營生下，有段時間為了生意，親族都關係破裂。在教會與關心的大學師生協助下，倚岕頭目思考部落未來，從2000年開始，慢慢推動共同經營的行動，部落關係才重新改善。部落傳道曾隆華表示，部落在2003年曾經前往

台灣有陳樹菊女士發揮無私大愛精神，印尼也有一位為環境與在地居民生計努力不懈的環保人士Ambrosius Ruwindrijarto（或暱稱魯威Ruwi）獲頒2012麥格塞塞獎新興領袖（Emergent Leadership），該獎是表彰對社會改革有功且尚未被大眾所知的人士。魯威是調查非法盜木與促進永續林業塔拉派克（Telapak）環保組織創辦人之一，自1988年起，該組織就已開始調查與監測印尼境內的非法盜木情形，從事即便連當今政府也無力著手之事。透過他的努力，印尼的砍伐森林受到節制，一些社區反過來重新造林，把林業轉型為負責任的事業，讓森林維持原有的樣貌。而在一些沿海漁村，漁民也因此放棄了破壞性的捕撈行為，學習更永續的做法，在保育和生計之間取得了平衡。總計受益的林地和漁區，廣達20萬公頃之多。魯威現年40歲，為了幫助依靠森林與漁獵維生的居民，他與利益團體交涉過程中也經歷過衝突、遭到死亡威脅以

走進「崗諾爾美食府」的大門，便被餐廳中特有的藏族裝飾及圖騰吸引住，穿著傳統服飾的服務員貼心地引領大家坐下，送上可以自行調配選擇的花草茶，瓶身註明著各種不同的療效。「上菜了！」送上來的是一道道垂涎欲滴的美味菜色，彩椒豆腐、酸辣白菜、西湖牛肉羹、土豆燒牛肉，融合中國各地的特色菜匯聚於此，似乎意味著「你來這裡，就可以吃到全中國的菁華！」這裡是中國甘肅省甘南藏族自治州的州府合作市，街上藏（圖博）式建築林立，一座高聳的寺宇，街頭穿梭的藏人； 8月天，我和台灣各地與蘭州的環保團體車行到此，在這還在不斷建設中的城市飽食一頓午餐。一位穿著西裝、藏人模樣的人來詢問我們吃的習不習慣，他就是「崗諾爾美食府」的創辦人──尕（ㄍㄚˇ）斗扎西。用心帶領學童走出傷痛我們通常稱一家餐廳的負責人為老闆，但這裡卻稱尕斗扎西為創辦人，因為他創辦的不只是間餐廳，更是一個夢想！故事要從2010年的青海玉樹大地震開始說起，當時的尕斗