擬天牛與天牛擬之
一般來說，我們認識的天牛，指的是天牛科（Cerambycidae）昆蟲。但是周文一《台灣天牛圖鑑》還提到另外兩種天牛的科別，一種是細天牛科（Disteniidae），另一是太古天牛科（Vesperidae）。細天牛科和太古天牛科原本是天牛科裏的兩個亞科，但後來獨立成科，祂們被認為是較原始的天牛類群。《台灣天牛圖鑑》裏說細天牛科「台灣目前記錄了3屬5種」、太古天牛科「台灣目前記錄了1屬2種」，所謂「目前」應該是2004年7月，《台灣天牛圖鑑》山版的時間，所以現在（閱讀的此刻）有可能比當時又多了幾種也說不定。天牛有一個重要的特徵，那便是觸角的第一節膨大。我在2009年7月2日於馬祖北竿拍到的這隻擬天牛（擬天牛自成一科，科名Oedemeridae），祂的觸角也很長，第一節也明顯膨大，但他並非天牛，只是長得像，所以被稱為擬天牛。這種因外觀相似而分別屬於不同科的情形，在鞘翅目昆蟲裏，似乎不少。比如說
讀〈毛刺砂泥蜂〉
親愛的兒子：在《法布爾昆蟲記》第二冊第2章，法伯因為擁有了自己的荒石園，更方便觀察捕捉毛毛蟲的毛刺砂泥蜂，於是決定好好將祂們的生活史搞懂。兒子，法伯的觀察常常深具啟發，希望你能夠在我給你的分享裏，體會到這一部份，並得到某種啟發。法伯在這一章提到了一個人，他的鄰居兼助手。法伯這麼形容他：「我對他那仔細觀察的判斷力和對事物的記憶力也很驚訝。無論我隨便描述個植物，哪怕對他來說是毫無意思的無名雜草，只要我們的樹木中有這種植物，我幾乎可以確定也會把它帶回來，並且告訴我在哪裡可以找得到。即使是非常小的植物，他都能辨別得出。」這個人叫法維埃。法維埃顯然是一個優秀的植物觀察家。兒子，你還記得嗎？爸爸和你在2003年08月17日曾於大坑觀察過一隻蛛蜂如何將已捕到的獵物（一隻蜘蛛）放在蕨葉上，然後才飛去尋找一處可挖掘洞穴的地方。為什麼獵物要放在葉片上呢？這一章，法伯給了我們答案：「許多狩獵的膜翅目昆蟲為了把住
棘蛛筆記
將四本蜘蛛圖鑑攤開擺在床上。陳世煌《台灣常見蜘蛛圖鑑》（以下簡稱《煌》）、李文貴《蜘蛛》（以下簡稱《貴》）、陳仁杰《台灣蜘蛛觀察入門》（以下簡稱《杰》）、新海榮一《日本的蜘蛛》（以下簡稱《榮》）。我正是依上列順序先後購買這四本蜘蛛圖鑑的。古氏棘蛛（Gasteracantha kuhli），請翻到《煌》188頁、《貴》70頁、《杰》222頁、《榮》228頁。《煌》說：「體色多變異」、「黑白二色為古氏棘蛛最常見的體色」。檢視我所拍過的古氏棘蛛，皆為黑白二色，一隻除外，即附圖的黑黃二色。《貴》除了收錄黑白二色外，另有一隻深褐白斑紋。《榮》最棒的是附有雄蛛照片，雄蛛體型只有雌蛛1/2，甚至不到。乳頭棘蛛（Thelacantha brevispina），請翻到《煌》192頁、《貴》68頁、《杰》221頁、《榮》227頁。《TaiBNET台灣物種名錄》網站裏有兩種不同學名的蜘蛛，其中文名稱皆為乳頭棘蛛
讀〈荒石園〉
親愛的兒子：這封信我要和你聊聊《法布爾昆蟲記》第二冊第1章〈荒石園〉。法伯不是很有錢的人，但是他對昆蟲有一種長久而熱情的執著。買一塊屬於自己的荒地似乎是他多年的夢想，這一章，我看到法伯的長久期待突然被滿足了。法伯說：「這就是我所想要的：一塊地。哦！一塊不要太大，但四周有圍牆，不會有馬路上各種麻煩的土地；一塊日曬熱烤，荒蕪不毛，被人拋棄但卻是矢車菊和膜翅目昆蟲鍾愛的土地。」法伯說這是他自己「以不曲不撓的勇氣跟窮困潦倒的生活搏鬥了四十年」才得到的實驗室，一座面朝藍天，雜草叢生的露天實驗室。常有人指責法伯的昆蟲書寫用語不夠莊嚴，欠缺學術氣息。法伯很不以為然地說（對著他心愛的昆蟲說）：「我親愛的昆蟲們，如果因為對你們的描述不夠令人討厭，所以說服不了這些正直的人，那麼就由我來對他們說：『你們是把昆蟲開膛破肚，而我是在牠們活蹦亂跳的情況下進行研究；你們把昆蟲變成一堆既恐怖又可憐的東西，而我則使得人們喜
發現求愛高手
《李淳陽昆蟲記》的第二章，章名【求愛高手】，內容講述一種會「饋贈結婚禮物」的蠅類。我對這一章提到的蠅印象深刻，直到2011年05月29日，在得夫廊道觀察時，我才第一次遇見了另一種也會饋贈結婚禮物的蠅類。李淳陽所記錄的蠅類，他稱之為「野地蠅」（Sepedon sauteri）。根據學名，我找到這種蠅應該屬於沼蠅科（Family Sciomyzinae）成員。若根據學名來命中文俗名的話，我想，我會稱祂為「梭德氏沼蠅」。但是在本文中，我還是採用李淳陽書裏慣用的稱呼－－野地蠅，來稱呼祂好了。李淳陽記錄的野地蠅，在雄蠅製作「結婚禮物」前，會先有求偶儀式：「當雄蠅察覺雌蠅到了背後，馬上轉身盯著雌蠅，同時立刻在牠面前舞動前腳，動作是那麼誇張，好像不只是在說服，更像是在大力吹嘘能為雌蠅做出多麼了不起的事情似的。」儀式結束後，雄蠅開始在禾葉上吐出白色泡沫，完成禮餅製作後，雌蠅開始吃起禮餅，雄蠅則趁這時機攀上
三葉蟲紅螢的幼態持續
蘇東坡的「老夫聊發少年狂」，是一種行為上的年輕；余秋雨在《文化苦旅》自序說的：「我無法不老，但我還有可能年輕。」則是心理上的年輕；照片裏這隻「幼態持續現象」的三葉蟲紅螢（Duliticola sp.），祂的年輕，是一種生理上的年輕。三葉蟲紅螢，在英文俗稱上，我見過Trilobite beetle，中文直譯是「三葉蟲甲蟲」；我還見過另一種英文俗稱Trilobite larva，強調其外觀像三葉蟲且幼態持續的現象；還有一種結合兩者的英文稱呼Trilobite larva beetle，把三葉蟲、幼態持續和甲蟲的特性全綜合在一塊的稱呼。由於這種甲蟲屬於紅螢科（Family Lycidae）昆蟲，因此我直接在本文稱祂為三葉蟲紅螢好了。徐仁修的《赤道無風》，講述的是他在婆羅洲（Borneo）雨林的探險，這本書在進入文字講述前，有將近六十頁關於人文與自然生態的精彩照片。其中一張照片，便是三葉蟲紅螢，當
讀〈換窩〉
親愛的法伯：第一冊第22章，也是您《昆蟲記》第一冊的最後一章，這一章您繼續對高牆石蜂做了一些實驗，這一章的實驗我覺得很有趣，覺得您像是在捉弄高牆石蜂，但我知道，事實上您不是這樣的心態，您完成的是一個非常嚴謹且深具啟發的實驗。由於高牆石蜂是將窩築在一顆石頭下，黏附在石頭上面，因此，您將石頭移到兩公尺遠的地方，也就是說，窩跟著石頭被移到了兩公尺遠的地方，其他的條件都沒變。石蜂飛回來的時候，發現石頭不見了，理應注意到兩公尺遠的地方有一顆原本的石頭，但祂對這顆石頭一點兒興趣也沒有，即使在尋找原本的窩時曾飛過這顆石頭上空，祂也不屑一顧。後來，您對另一隻石蜂做了一樣的實驗，差別只是石頭移得比較不遠，約一公尺。結果卻是一樣的，這隻石蜂放棄了這個窩，這個移開一公尺遠的窩已不再是祂的窩了。您說：「我必須承認，昆蟲的記憶力是一種奇怪的記性，這種記性對於地點具有那麼清晰的普遍性了解，但對自己家的了解卻如此有限。
讀〈實驗〉
親愛的法伯：由於自然生態的破壞，導致生態保育的觀念愈來愈深化於大眾的心裏、廣化於大眾的言談之間。在帶領民眾昆蟲觀察時，我總會以五個關鍵詞作為引導，這五個關鍵詞分別是「發現、好奇、知識、耐心、想像」。五個關鍵詞只能說是一種引子，不夠周全，也不可能周全，因為再多的關鍵詞也不足以涵蓋昆蟲觀察的全面性。昆蟲觀察的要訣永遠可以延伸，進一步延伸，進一步再延伸。不過，隨著每個人的個性差異、自然經驗與觀察習性的不同，每個人都將擁有不同於別人，專屬於自己的昆蟲觀察關鍵詞。我一直很想將「實驗」，也就是法伯您第一冊第二十一章的篇名，納入我的昆蟲觀察關鍵詞裏，但我也一直不敢這麼做。原因是，這個關鍵詞在自然生態如此加劇破壞的今日，很可能導致太多民眾因過量採集和飼養而使得昆蟲數量愈來愈少。因此，我不太希望將「實驗」這個關鍵詞帶給民眾，特別是在這個自然生態日漸惡化的時代。缺乏實驗，一些昆蟲觀察的疑惑，時常無法得到解答。
讀徐仁修的〈千面怪客毛毛蟲〉
1997年3月號的《大地地理雜誌》，刊載了一篇徐仁修的文章，篇名〈千面怪客毛毛蟲〉。對於還未實際接觸昆蟲，還未開始觀察昆蟲的我來說，這些小生物帶給我的震撼是極為強烈的，我對這篇文章留下了印象的深刻。〈千面怪客毛毛蟲〉後來收錄於徐仁修的《動物記事》一書。我從架上抽出《動物記事》重溫徐仁修所拍攝的毛毛蟲照片與撰寫的文字。關於篇名的「千面」二字，徐仁修在一張照片的文字說明這麼寫道：「燈蛾毛蟲把蛻下的頭殼留在頭上，如此經過四次蛻皮，成了五頭相疊的怪獸，與神話上的『千面』有異曲同工之妙。」當然，我相信篇名的「千面」二字不只指向這隻「五頭怪蟲」，同時也指涉台灣數百蝶類與數千蛾類幼蟲所構成的千種面貌。2010年11月27日，我也拍到了一隻多頭怪毛毛蟲，乍看是「三頭怪蟲」，但實際上讀者可以仔細觀察三顆明顯黑頭的右方，有一不明顯的琥珀色小頭，換言之，我拍到的勉強可稱為「四頭怪蟲」。《台灣蜘蛛觀察入門》一書的
我的食蚜蠅拼圖
徐基東拍到一張清晰且漂亮的蚜蟲照片。蒼鷺發現群蚜旁邊有顆卵。rj Chen說是食蚜蠅的卵。蒼鷺說她記得食蚜蠅的幼蟲像隻拖鞋。rj Chen分享幾張食蚜蠅幼蟲的照片。我一看照片馬上回想起以前曾拍過的幾張照片、幾張以為是刺蛾幼蟲的照片。現在，真相大白了，原來祂們是食蚜蠅的幼蟲。我擁有了食蚜蠅拼圖的第一塊拼塊。我以為是刺蛾幼蟲（如下圖編號1）的食蚜蠅幼蟲，狀似鳥糞，全身軟黏黏，行動時，身體的形狀可以改變。我知道祂是食蚜蠅科（Family Syrphidae）的幼蟲後，我重新檢視這些照片，發現編號2的食蚜蠅幼蟲，前端伸出細長如蛆的樣子，確實有蠅類的特質。編號3的食蚜蠅幼蟲身邊，有許多的空殼堆積，顯然，這些是被祂吸食後拋棄的蚜蟲軀殼。編號4的植物莖上，則密布很小很小的蚜蟲，這些就是食蚜蠅幼蟲的食物了。許多年前，帶自然生態的解說活動時，食蚜蠅的成蟲是非常好的解說素材，因為祂們的外觀像蜜蜂。這種像，可談
讀〈回窩〉
親愛的法伯：第一冊第19章您試圖探討狩獵蜂是如何在離巢捕捉獵物後仍可準確地回到巢穴。是記憶力呢？還是嗅覺呢？或是什麼其他的感官能力呢？您以捕捉毛毛蟲的砂泥蜂為例，說祂能「極其精確地停落在牠那被沙堵住、跟滾滾黃沙渾然一體的家門口。我的眼睛根本看不到，我的記憶也根本想不起來窩在哪裡；可是昆蟲的眼力和記憶卻萬無一失。看來昆蟲身上有某種比簡單的記憶更敏銳的東西，一種我們無法比擬的、對地點的直覺，總之，一種無以名狀的能力，我無以名之，姑且稱之為『記性』。不知道的東西不可能有名字的啊！」接著，您以幾種狩獵蜂的實驗過程來陳述這一章，精彩的一章。您選擇的第一個實驗對象是您在第一冊第4章提到的櫟棘節腹泥蜂，被您選中的是一些正待在巢穴的雌櫟棘節腹泥蜂，有的正在挖掘巢穴，有的正在巢穴裏供糧，您一一捉入紙袋，一共12隻。您在離祂們的窩約3公里遠的地方釋放祂們，當然，釋放前您沒忘記在祂們的前胸背板點一個白點作為記號
雉尾指柱蘭與小小人族
2011年4月4日，我在電影院第一次知道了小小人族。米林宏昌執導的《借物少女艾莉緹》，讓我明白小小人族恐怕不只一個支系（例如艾莉緹一家三口很像都市人，而救了艾莉緹父親的史皮勒則是原住民）。由於小小人族「絕不能讓人類發現」的緣故，我想多數應該都搬到森林去住了（像艾莉緹就是因為被人類發現，所以父親決定舉家遷移到森林）。既然如此，我有一種感覺，如果我常到森林，並認真注意週遭，敏銳觀察，必然有機會撞見小小人族。看完《借物少女艾莉緹》隔天，也就是2011年4月5日，我到某一座森林去尋找小小人族的蹤影。一整個早上，我只發現一些昆蟲、蜘蛛，沒看見什麼小小人族，直到下午大約4點27分，因為拍攝一株蘭花而意外發現了小小人族。我知道內心雖然激動，但是必須保持冷靜，不能讓小小人族知道我發現了祂們，不然祂們肯定會舉家遷移。同時想請讀者見諒，為免小小人族被人類干擾，我不能說出祂們所在的地點。我所發現的小小人族應該是