副刊

很多大小朋友都喜愛的甲蟲，和其它昆蟲最大的差異是牠們的前翅是硬化的鞘翅，屬於「鞘翅目」昆蟲，在昆蟲家族裡是相當龐大的一群。先拋開繁雜的分類學，我們來談談如何觀察甲蟲！白天樹汁前、夜晚路燈下。雖然甲蟲可以分成肉食性和植食性，但很多人喜愛的獨角仙、鍬形蟲都屬吃素的植食性昆蟲，因此在白天想要找到牠們，就得尋找樹幹會流出汁液的樹種，像許多柑橘類的樹木或是台灣欒樹、青剛櫟等都是鍬形蟲喜愛的樹種，尤其是俗稱白雞油的光蠟樹，它樹幹上流出的汁液，對獨角仙來說更是有著不可抗拒的吸引力！此外一些果樹像鳳梨、蓮霧甚至是構樹等在結果時掉落地面的腐爛果實，也常常吸引各式各樣的甲蟲前來搶食，所以白天要找到這些美麗的甲蟲，先找到樹幹會流出樹液的樹，或樹下滿是落果的果樹，那麼觀察到甲蟲的機會就會大增。至於要觀察到其它肉食性和腐食性的甲蟲，就得放低身段，仔細在各種地面和森林底層搜尋了。而到了晚上，雖然是甲蟲的休息時間，但人

這是一本看起來薄薄的很不起眼的書，封面上的老人笑起來沒有牙齒，看起來就更不起眼了。就像一棵長在牆角邊一株不起眼的樹。或是一片掛在這棵樹上被蟲咬過的不起眼的葉子。或是這片葉子上的一隻不起眼的毛毛蟲。我們不容易去注意這些不起眼的東西，我們的眼光總是會被四周那些外表比較巨大的、色彩絢爛華麗的、聲音誇張的東西吸引。然後，我們總是很習慣的思考，這些東西對我們有沒有用？哪些東西是有益於我們的？哪些東西是有害於我們的？然後，隨著時代的日新月異，我們又得加快了腳步去追趕那些新生的事物和工具。於是，砍掉一株不起眼的樹或是死了一隻葉片上的毛毛蟲就更微不足道了。聰明的人類以自己為中心的思考模式，不斷擴張自己在地球上的生存空間，同時不斷的改造環繞在他四周的動物和植物，決定牠們的命運，要牠們大量繁殖還是要讓牠們絕種都是以人類的需求來考量，他們堅信自己的智慧超越大自然。這本不起眼的書是一個不起眼的日本傻瓜農夫木村，描

從2011年3月底開始，我便不間斷地持續前進福島第一核電廠附近20公里範圍內。這個行動的契機是在網路上看見徘徊在渺無人煙的街道上的小狗照片。當時的我被這一幕大為衝擊，深感這些被遺留在原處的動物們，迫切期待獲得援助的心情，因此，我一方面從事安置活動，一方面進行拍攝，持續在部落格上發表該處的現狀。震災發生後不久，我所目睹的現實，是絕對悲壯的。為了找尋食物而徬徨於街頭的貓咪；被鍊著且奄奄一息的小狗；削瘦不已、無法自行站立的牛群；被掩沒在同伴屍骸間，一動也不動、氣若遊絲的豬隻。在這些令人不忍卒睹的慘狀前，我多半都無法冷靜以對，也無法壓抑自己的情緒。從地震那天至今，已經過了將近一年，之後，那些被遺留下來的動物們的狀況，有任何改變嗎？事實上，毫無變化。雖然，確實透過義工的安置活動，有些動物回到原本的飼主身邊，或是有貓狗找到了新主人，但是另一方面，至今仍被遺留在警戒區域，食物短缺、拚死活命的動物仍多不勝

談到居家的自然觀察，一定少不了餐桌上的觀察。正所謂「民以食為天」，大家為了要做菜，就得上菜市場或超市，而這兩個地方也是非常棒的自然觀察站，無論從南到北、從西到東甚至從世界各地來的各種食材都匯集到菜市場，所以這也是讓我們觀察各種植物和動物的自然教室。小時候的我最喜歡跟著開餐廳的媽媽到菜市場挑選食材，市場裡可以看到各種五顏六色、造型各異的水果、蔬菜，還有活的雞、鴨，來自美國的鱸魚、鮭魚，以及日本的秋刀魚、澎湖的透抽、台南的草蝦…等各式各樣不同的食材，目不暇給之餘，讓我迅速地對這些生物有了基本的認識。所以要學習自然觀察，菜市場是一個非常好的訓練基地。在菜市場買了食材之後，經過烹煮便成了一道道佳肴，但是自然觀察並不是到這裡就結束了！吃飯的時候，還是可以做自然觀察，比如在吃雞翅的時候，可以觀察一下禽鳥翅膀的構造，那一啃就斷的中空骨頭，為的是減輕重量而讓鳥類可以飛行！剝蝦子的時候，也可以觀察一下牠的腹

「我用牙齒換來蘋果樹的樹葉。」這個男人名叫木村秋則。木村在不結果的蘋果樹下觀察尺蠖的20年後，也就是2006年歲末，筆者有幸見到了他。奇蹟的蘋果。大家都這麼稱呼木村先生種的蘋果。要買他的蘋果極其困難。聽說用他的蘋果製作的蘋果汁，有1/3都被某政治人物包下了；還聽說東京有一家法國餐廳用他的蘋果做出頂級的湯，但餐廳的預約已經排到一年以後。類似的傳聞不計其數。他花了將近30年的歲月研究栽培無農藥蘋果。原本以為他一定是一個很難纏的人，沒想到在東京打電話要求採訪時，他欣然應允，令筆者有點措手不及。他住在從青森縣JR弘前車站開車大約30分鐘左右的岩木町，以前是中津輕郡的岩木町，該年二月在町村合併時，成為弘前市的一部分。他說計程車司機不容易找到他家，所以會親自來車站前迎接。然而，在約定的時間到達弘前車站後，等了好一陣子，仍然不見木村的身影。打電話給他也找不到人，他家裡的電話一直占線，打他的手機，只聽到鈴

忙碌的生活中，豈能說走就走？其實大家應該思考一下我們對於自然觀察的定義，以我自己為例，自然觀察對我而言早已一種「習慣」而不是特定的「活動」，所以我隨時隨地都可以做自然觀察。也許你會說：「我住在都市裡，又不是鄉下，哪來的生態可以觀察？」其實，我自己就住在繁華的都市中心，但是每天仍然有許多生物可以觀察，像是早晨都會在我窗邊呼朋引伴的白頭翁、紅嘴黑鵯，到家中陽台訪花的紋白蝶、長腳蜂和斜綠天蛾，躲在鄰居擺放於在門口花盆旁的黑眶蟾蜍，巷口榕樹上的那隻攀木蜥蜴…，這些都是我的動物鄰居，如果真的要一一點名，十根手指頭都不夠用！近年來，大家對於愛護生態的觀念興起，跟我們一起生活在都市裡的生物也漸漸多了起來，牠們一直都在我們生活周遭的環境裡活動，只是你不曾仔細觀察過牠們而已。其實不只是我們住家旁的戶外環境是生機蓬勃，住家裡頭也有許多生物活動。家中最常出現的生物應該算是昆蟲，最典型的居家昆蟲就是蟑螂，但是幾乎

「警告昆蟲！如果你們繼續在此肆虐，我將使用烈性農藥！」如果說，用無數石頭堆積而成的巨大聖殿，或是馳騁在世界海洋的艦隊是歐洲文明的象徵，那麼，精心拾掇的水田和打掃得一塵不染的街道就是日本文明的神髓。日本人刻苦耐勞、熱愛整潔，用心地整理這個島國的每個角落，以種植稻穀、種植豆子和蔬菜為生。聳立在津輕平野上的獨立山峰—岩木山的山麓下那片綿延的蘋果園也不例外。每一座蘋果園內的蘋果樹都修剪得十分整齊，樹下短短的雜草像草皮一樣。綠油油的茂密樹葉反射著夏日的陽光，每一片都宛如經過精心擦拭般閃閃發亮。即使不是西博德，看到這片細心呵護的蘋果園景象，也會情不自禁地發出讚賞。對蘋果果農來說，維持整潔的蘋果園不僅是獲得豐碩果實不可或缺的工作，更是一種道德。 因此，也難怪眼前這片果園的主人會被人用津輕話取了一個很糟糕的綽號：「滅灶」。1980年代後期的某個夏天—時序進入夏天，一整片的蘋果園綠意更濃了。岩木山上的山風吹

人是視覺動物，我們用眼睛觀察生命的變化，所以無論是外形、顏色、大小以及行為，都是自然觀察的焦點，也是輔助我們認識大自然的重要資料，然而，就像看書一樣，要「看重點」也要「記住重點」，這樣我們才能對被觀察的對象更加熟悉明瞭。我們從小從父母、師長、書本、電視甚至電腦裡吸收各式各樣的自然知識，但你會在自然觀察的過程中，看到許多書本或學習經驗裡未曾有過的新發現！所以相信你的眼睛，從小處到大地方，無論是一個公園、一條小步道或只是一隻書桌前的小蟲子，只要你勤勞地反覆觀察，也許會讓你有意想不到的收穫！曾有一個網路的科學報導，如果與數位單眼相機相比，人的眼睛大約是一台配有50mm的標準鏡頭，光圈從F4∼F32自動調整，ISO50∼6400（感光度），快門約1/24的連拍相機，對焦速度非常快，最遠與最近的對焦距離切換只要0.5秒，畫素可達5億以上。雖然這些數據只是一些人的推算，還未獲證實，但光看這樣的條件，眼

我們的節目「專家的作風」，於2006年12月7日播放了蘋果果農木村秋則先生的故事。播出後，獲得自2006月1月節目開播以來前所未有的熱烈迴響。節目播出後的幾個月期間，有七百封電子郵件和信件寄到NHK電視台。內容除了要求重播、希望將信轉交給木村先生，或是請教栽培方法以外，最多的就是表達「希望可以吃到木村先生的蘋果，哪怕只有一次都好」的心願。節目從東京白金台的一家餐廳拉開了序幕。那是一家只有內行老饕才知道的餐廳，如果要預約用餐，起碼必須等上半年。這家餐廳的招牌菜之一，就是「木村先生的蘋果湯」。主廚井口久和先生一邊切蘋果，一邊說：「這種蘋果居然不會爛，可能是匯聚了生產者的靈魂……」井口先生的廚房內，我們看到一顆保存了兩年、已經切成兩半的蘋果。通常，蘋果切開後放置一會兒，很快就會變成咖啡色，然後開始腐爛。然而，木村先生的蘋果不會爛，只會像「枯萎」般越縮越小，最後變成帶有淡淡紅色的乾果，散發出像水果

學會分辨色彩可以讓你看透大自然要傳遞給你的訊息，例如樹上結的果實由綠轉紅，這表示我們有香甜的水果可以享用；見到楓葉變紅、銀杏樹葉變成金黃色，可以知道秋天的到來。此外，大自然的色彩往往會透露出生命繁衍的訊息，我們常笑說：「猴子紅屁股！」其實這個顏色對猴子來說可是一年一度的大事。當你有機會在野外看到台灣獼猴的母猴露出漲紅的屁股時，這表示性成熟的母猴正準備孕育下一代，也代表幾個月之後，山上就有小猴子可以看了！顏色除透露生命的美麗訊息以外，生物也會透過它傳遞「危險」的訊號。黑白色彩交錯分佈的毒蛇—雨傘節，單看牠特殊的配色就讓人覺得不寒而慄。我在婆羅洲熱帶雨林曾經見到另一種毒蛇—黃環林蛇，身上的色彩黃黑交錯，更讓人覺得來者不善！看到牠也讓我終於明白路旁的護欄、電線桿為何要漆上黃、黑兩色的紋路，因為它正是「小心危險」的最佳提醒！不只是大型生物擁有警戒色，棲息在中南美洲體長約僅2公分的小小草莓箭毒蛙，也

飯後窩回宿舍，就是必須好好面對自己的時候了。旋開音響的開關、捻亮檯燈、按醒電腦、幫自己倒一杯茶、披件衣裳……儀式般進行著一切瑣碎。然後靜靜坐下，沉默地回想，這時不間斷流洩的音樂則是負責讓文字魔法開始的催化劑。今天上、下午各帶了一支當日隊。下午帶到一半時，我就沒力了，一種陡然的墜落。然後好像是拎著自己，掛著微笑來掩飾疲憊，才終於走回了終點。不過在出發前講解梅峰四季簡報31的時候，請大家一起唱了兩首歌：〈踏雪尋梅〉和〈迎春花〉，超好聽的，令人好感動。送走他們的我，擎著相機，鑽到外頭拍小花、小草發洩一下一種無形的沉滯。最近忽然之間又開了好多花。令人來不及記住，或搞清楚它們的名字，不小心錯過了，也許又得等上一年。蠟梅只剩不到五朵，辦公室前的則結了果實，很平凡的那種，你並不覺得怎麼稀奇，卻因為是蠟梅的果實，反而又認真地瞧上了兩眼；金鳳花瀰漫似的簇擁著，成片成蔓，嚇人的熱鬧著；葡萄風信子到底哪裡像葡萄

每次到戶外做觀察，常常會聽到有人以讚美的口吻說著：「好漂亮啊！」，回想一下，這句話也是我自己常說的一句話。沒錯，當你說出「好漂亮」這個形容詞，也表示你對這個東西做了一番的觀察，有了不同的感觸而發出的讚嘆。用眼睛「看」人人都會，但到底要看些什麼？怎麼看才是所謂的「觀」和「察」，這其中可就有一些學問了。物種的形態形狀是我們認識生物很重要的依據，剛開始做自然觀察的你，可以試著透過翦影認出是一棵樹、一朵花、一隻鳥、一隻動物；至於是哪種鳥、哪種動物就得再經過一番練習與經驗累積，才能夠比較準確地辨認！然而除了形態之外，體型大小也是觀察時很重要的辨認依據，並不是每一個人身上都會帶著一把尺去測量你所遇到的生物，我們可以運用我們的手掌或身體來做為比例尺，以推估你所遇到的生物大小，有助於辨識生物時可以多一項參考的資料。顏色的樣貌有別於其它動物，人類的眼睛可以分辨上千萬種的顏色，在我們的生活經驗裡，至少有彩虹般