副刊

推薦文想像一下，1979年3月28日那天，你是一個住在三哩島核電廠附近的中學生。 核電廠發生事故之後，政府官員、核電廠負責人和前來調查的科學家都說，外洩的輻射劑量並不高，對居民健康和周圍環境的影響微乎其微，大家可以放心。然而，你的老媽卻憂心忡忡，她擔心你的健康會受到影響。不久，附近農場主人飼養的動物，有的死胎，有的罹癌；幾年之後，社區居民的罹癌率也增加了。還好你沒事，平平安安長大了，目前一切安好。而根據流行病學家長期的調查與追蹤，三哩島核電廠鄰近社區的確有癌症集群的現象。很多人都認為這跟核災有關。但篤信科學與理性的專家則認為，外洩輻射劑量那麼低，應該不是罹癌率提高的原因。有人因此懷疑：會不會是心理因素所致？那農場的動物呢？牠們也可能感受到什麼而心生恐慌嗎？此外，也有科學家發現樹木的葉子發生基因變異，很可能是輻射引起的。植物的健康，也會受到心理因素的影響嗎？這到底是怎麼一回事呢？想像你是當年

編按：本書作者是一名環境歷史學家，擁有加拿大籍、台英混血的她在因緣際會下，循著外公遺留的信件探訪仍在台灣的家人，並進一步走入台灣的山林祕境、海洋與田野，用身體感受這座小島的壯與美。上了年紀後，外婆變得性情古怪，反覆無常。外公去世到她離開那十年間，我和媽媽常去探望她。我一邊喝茶，一邊聽她們用中文交談，學到一些抨擊和抱怨的字眼，知道媽媽沉默不語時會換上什麼表情。我時常想起外婆不經意告訴我的一句話：「我對妳媽的批評還不及我媽對我的一半呢。」我忍不住納悶，我們怎麼有辦法控制、無視她的言行舉止這麼多年，認為她只是性格乖僻而已。幾年前，就在我要搬到德國之前，我們帶她去她喜歡的壽司店吃午餐。席間她突然從讚美我轉向批評我媽媽，連珠炮般罵個不停，緊張氣氛一觸即發。她很氣媽媽認為她需要別人更多的照顧，她不准、也不想要別人幫忙。回到她的住處後，她的怒火開始轉移到一些沒那麼具體、令人不安又無法控制的事物上。她緊抱

疫情下的「返鄉鮭」許俊男（男仔）是美中貿易戰下返鄉的鮭魚，聰慧敏捷的他笑說：「鮭魚命不夠韌，要烏龜的龜才能生存得夠久。」許進慶（慶仔）則是捕食而生存的候鳥，疫情下無法再回東南亞覓食，只得成為待在原生地的留鳥，他說：「等待公司召回越南工作，短期今年是回不去了。」男仔與慶仔都是台灣傳產模具設計的師傅，他們職場車拚幾十年，早已是50好幾的大叔，中年危機成了貿易戰與疫情下的結果。慶仔面臨著斷炊之虞，而男仔轉戰物流業，有著彈性工時的作業型態，閒不下來的他思索著故鄉生活的新經濟可能。重回海洋這件事似乎是兩人相同的選項，與海為伍的小孩如今兩鬢斑白，仗著對於故鄉海事環境的理解，重回海洋遠比等待疫情結束來得容易，至少一個冬季到隔年春天的生活不是問題。有魚仔咱來掠濁水溪，河海邊境之處海洋物產豐美，久遠以來南北兩岸邊境的居民，與濁水溪如同臍帶關係生命與共。過去在地方上有這麼一句話，「有蠓仔家己打，有魚仔咱來掠」

你知道嗎？如果將剩食（wasted food）視為一個國家，其造成的碳排放量將是全世界第三大。數量龐大的剩食不僅帶來後續處理問題，生產這些食物更會浪費土壤與水等資源，加重環境負荷。因此，也難怪聯合國將剩食納入永續發展目標（Sustainable Development Goals, SDGs）裡頭。SDGs第12項「責任消費及生產」的子目標就明確指出，要在2030年前將零售與消費端的人均剩食減少一半。台灣的剩食量在東亞名列前茅。依據TVBS於2023年的報導，台灣每年有平均超過405公噸的糧食損耗。如何減少糧食浪費，是台灣的重要課題。在這本聚焦荷蘭社會與永續轉型的書，我們就來看看身為歐盟的一員，荷蘭如何遵守歐盟目標，針對剩食問題提出相關對策。

荷蘭的循環經濟與塑膠包裝廢棄物回收歐洲總給人一種很「永續」的印象。努力實踐零廢棄的我，目前在世界永續排名第一的瓦赫寧根大學（Wageningen University and Research，WUR）就讀。瓦赫寧根的生活很「綠」，學生們聊的話題也常圍繞著環境議題，朋友會相約一起去氣候遊行，而我騎腳踏車，不到十分鐘就能買到無包裝商店的各種商品。荷蘭作為首批將循環經濟（circular economy）納入政策規劃與實踐的國家之一，目標在2050年前實現完全的循環經濟。荷蘭發布的2023～2030年國家循環經濟計畫（National Circular Economy Programme 2023～2030）指出，除了減少原材料的使用、以較永續的材料替代，並延長產品生命週期之外，材料的回收使用，更是循環經濟不可或缺的一塊拼圖。不同的材料回收有各自的故事，而生活中最常見，也最多樣的塑膠包裝廢棄物

人類和他所造成的人類世究竟有沒有人類世（Anthropocene），或者人類世的定義是什麼，雖然是一個還在討論的課題，但是無可否認，人類已經對大自然造成了嚴重的影響，而且包括很多不可回復的影響。人類對自然的影響到達改變且無法回復的程度，或許就可以說是人類世已經來臨的定義。全世界可以有一個大的人類世定義，但是每一個不同區域，也可以有自己的人類世定義。本文討論人類對台灣這塊土地在不同階段的影響。人類世在於思考人類和自然環境之間的關聯，因此以台灣而言，就必須思考人類存在於此地的發展過程，和對自然所帶來的影響。因為「人類世」這個觀念，從上個世紀末90年代出現，就在於全球工業化之後，石化工業產品使用造成氣候變遷以及整體自然與人文環境的改變，這使得比較敏感的學術界憂心忡忡，當然會思考究竟人類對自然帶來什麼樣的影響；由於這是一種不可逆的影響，因此才會提出人類在對自然已經造成不可逆的狀態，且在自然條件中可

藍膠尤加利（Blue Gum Eucalyptus）的形象不太好。它又稱為塔斯馬尼亞藍桉（Tasmanian blue gum），是一種原生於澳洲東南部的常綠闊葉樹，但現在已遍及全球。尤加利常常帶來大量的混亂，就像火柴工廠裡的汽油，很容易著火。消防隊員及都市規畫師痛恨其易燃性，認為它太危險了。伐木工人則討厭它扭曲的木頭。在美國，尤加利被稱為「全國最大的雜草」。在加州，尤加利遍布全州各處，許多批評它的人認為它是一種入侵物種。反對尤加利的人經常下意識地將「不受歡迎的植物到來」與「不受歡迎的人類湧入」畫上等號。加州排斥外國人的歷史悠久，自1850年建州以來，一直在限制中國及墨西哥的勞工進入。數個世紀以來，世界各地的當權者一直主張「來自海外的人」與「不受歡迎的動植物」有這樣的聯繫。19世紀末，人們談及美國海岸的麻雀，稱牠們是「骯髒的移民」，這種說法呼應那個時代常見的民族主義和孤立主義言論。唉，在美

當一隻鳥掠過天空，它的飛行軌跡彷彿在無形中繪製出一條線，交織成台灣這片島嶼的生命紋理。這些紋理不僅代表著鳥類的演化軌跡，也映照出台灣地理環境與生態系統的獨特變遷。每個地方的自然與生物群集都有其特色，台灣的鳥類也不例外，有其很特別的紋理。鳥類的形態、羽色、鳴聲與遷徙，構成了一幅動態的生物畫布。從信天翁的遠洋翱翔到畫眉鳥的婉轉鳴唱，每一種鳥類都攜帶著其生存策略與環境適應的痕跡。高山與平原、濕地與森林，共同塑造了鳥類多樣的棲息場域，使台灣成為全球生物多樣性的重要交會點。台灣位於東亞—澳大利西亞遷徙路線的樞紐，每年數萬計的候鳥經過此地，形成時空交錯的壯觀景象。牠們的翅膀承載著季節流轉的信息，從寒帶飛向熱帶，串聯起全球生態系統。鳥類的飛行路徑、色彩與鳴聲，不僅展現了生命的適應與變遷，也提醒我們這片土地的珍貴與脆弱。透過觀察這些羽翼間的紋理，我們能更深入理解台灣的自然歷史，並思考如何守護這些跨越時空的

編按：本書記錄作者，英國牛津大學植物學家克里斯．索羅古德（Chris Thorogood）追尋植物的冒險譚。索羅古德的足跡遍及全球，從為了採集植物樣本而徒手攀岩，到在日本鄉間的居酒屋休息，書中沒有生硬的知識，只有當下驚心動魄的冒險體驗，以及栩栩如生的精巧插圖。翻遍多佛到迪爾海岸之間易碎的斷崖邊緣，我找到十來株珍珠色的花穗，從稀疏薄草之間抽長出來，肯特郡的熾陽把野草烤得乾枯。我蹲下來，仔細觀察「列當」的特徵。好的樣本要有黑色柱頭、長而蜷曲的苞片、毛茸茸的花絲，這些絕不會有錯。小一點的比較難分辨，因為特徵很大程度上與隨處可見的表親小列當重疊，而小列當在這裡也有生長。我從找到的每一株上都取了一點組織，但為了回到實驗室後的DNA檢驗，我需要更多樣本——看來躲不掉了，我必須攀到斷崖的外面去。下午近晚，陽光依然炎熱。崖頂的草皮上，藍蝴蝶在蟋蟀此起彼落的鳴叫聲中漫無目的翩翩飛舞。奶藍色的海峽波光粼粼。一

苔蘚族群擴張中分為兩個部分：有性繁殖以及無性繁殖。不管哪一個，都與動物有著密切的關聯，像是最為人所知的是壺苔科（Splachnaceae）的苔蘚，它們透過吸引蒼蠅，讓蒼蠅來幫助它們順利進行有性繁殖。除此之外，像是節肢動物、軟體動物、環節動物、鳥類與哺乳類也都與苔蘚有不同的交互作用（Zielman&Glime, 2021）。節肢動物、昆蟲講到「授粉者」一詞，大家剛開始想到的可能是蝴蝶、蛾、蒼蠅，但是在苔蘚中，也有許多科學研究指出，像是跳蟲、螨類等節肢動物，對於苔蘚在有性繁殖時，提高授精的成功率上有相當大的貢獻（Cronberg, Natcheva, &Hedlund, 2006）。除了上述的跳蟲與螨類外，螞蟻、毛毛蟲、蜘蛛、鼠婦等，各式昆蟲在進食或爬行的過程中，將苔蘚弄斷，被弄斷的部分我們稱之為斷裂繁殖體，這些斷裂繁殖體可能會沾附在動物體外，無意間隨著動物活動而被傳播出去。蚯蚓、軟體動物

北台灣的發展源自航運，航運左右了城市的興衰。滬尾開港（1858年）之前，最早是在八里坌建邑，後來由於一場洪水，住民撤回現在的淡水。內陸航運最遠到三峽、大溪，主要是運輸茶葉，之後運輸樟腦和南北雜貨。以建埠來說，興直堡新莊最早。早在雍正年間，客家墾民即沿著淡水河的氾濫濕地，越過海濱內側的大屯山，渡過淡水河，深入台北盆地以西的新莊街，舊稱淡水廳興直堡新莊街。粵籍客家人沿著台北大湖岸邊，向淡水左岸遷移，直接耕耘頭重埔、二重埔等地，進行荒埔的修築水圳，並且在拓殖的新莊一帶定居。當年自淡水河口向盆地內遷移的汀州客家移民，在靠近水岸的新莊街落腳。清朝乾隆年間，墾拓新莊、泰山、五股等濕地環境。當時新莊地區所產的米，由苦力挑擔經米市巷到新莊港口，送到戎克船上裝船轉運到中國大陸。客家先民興建了新莊街的三山國王廟、關帝廟以及媽祖廟。當時大台北的開發以漳州人為主，但是漳州人、泉州人以及客家人相處並不友善。客家人因

圓錐與圓球強迫樹木變矮或長高的同一種演化壓力，也會在其他許多地方發揮作用。針葉樹通常會是圓錐狀，而大多數闊葉樹則更加圓潤。針葉樹已經演化出能在高緯度生存且冬天不會落葉的能力，這意味著針葉樹能應付大量的積雪。雪會從往下垂落的細長樹枝上滑落；但雪會堆積在闊葉樹較沒有弧度的樹枝上最終壓斷它。又高又瘦長的樹形也能協助樹木從幾乎無法爬上天空的低懸太陽那邊收集光線。在炎熱乾燥的地區，同樣的圓錐狀則有助於降低日正當中時的輻射熱。樹木是由其頂端所控制，每棵樹長得最高的部分，也就是每棵樹的樹頂，稱為「頂芽」。頂芽會釋放一種稱為「生長素」（auxins）的化學物質，它會沿著樹幹而下，控制樹木的其他主枝幹如何生長。不同樹種的做法也不盡相同，不過很容易就可以發現某種共同的趨勢。針葉樹的最頂端有強勢的指揮者：生長素會傳遞強烈的訊息給所有較低的枝幹，命令這些部位慢慢生長。這就是為什麼，大多數針葉樹都長得又高又瘦長。最