副刊

高空上飛舞的捲雲把稜線的草原烘托的更為青翠，南峰就屹立在眼前，是不是只要山名掛上個「奇萊」二個字，就一定具有相當的挑戰性？望著一路蜿蜒陡上的山路，隊友開始心生畏懼了，今兒個重裝走了十幾公里的疲憊一直困擾著我，意志力在這時面臨一擊即破的考驗！聞名色變帶頭大哥說往前的路會更難走，習慣性落後的我們三個，隨即卸下背包，席地而坐，拿出乾糧補充體力。回想起出發前家人問我要去走哪一座山，當我「南」字都還來不及落下時，便是一陣陣的驚訝，奇萊不就是那個最常發生山難的地方嗎？不是號稱「黑色奇萊」嗎？

有一句鄉下俗語是這麼說的：「寵豬翻灶，寵子不孝。」似乎對下一代太寵愛並非好事。其實寶貝孩子的行為不只發生在人類社會，野外跑久了，也會發現「孝順」子女、為下一代勞心勞力的例子比比皆是，我就曾遇上一隻「孝子」鵪鶉。 那一次是在高屏溪河床上，當時我踩過草叢，邊慢慢拔起下陷在水澤中的腳，邊觀察四周變化。遠遠地，突然有什麼東西探出頭來──原來是一隻警覺性高的棕三趾鶉，牠已經發現我的行跡了。那一刻，我們四眼相望，我試著露出友善的微笑，不過對方顯然不領情，牠竟莫名其妙地發出受傷、求救的聲音，啊唉嘎嘎地、呼天搶地，打破了河邊那片寧靜。更奇怪的是，接著牠猶如中風一般，開始跛腳、抖動，往草叢外的方向離去。「奇怪，哪有這麼歇斯底里的鳥？牠是沒見過人類嗎？」我滿腦子問號，在我們四眼相望那一刻，到底發生了什麼怪事？從未見過棕三趾鶉這麼神經質，想必有鬼。在好奇心驅使下，我決定尾隨牠，看看牠要變什麼把戲。 一路走過

 觀霧地區的大鹿林道西線往觀霧瀑布，是一條蜿蜒在霧林間的小徑，常常受到雲霧的繚繞，白茫茫的景致，讓人如入虛幻世界。幽暗潮濕的落葉層裡，冒出晶瑩潔白的身影，有若水晶狀的菸斗，這正是腐生植物─水晶蘭的花朵。微微下垂的花朵，單生於植株的頂端，在幽暗處發出誘人的白色亮光，引人佇足欣賞。水晶蘭不是蘭花，也不是蕈類，它是屬於鹿蹄草科植物，學名為：Cheilotheca humilis。全身沒有葉綠素，故不行光合作用，是靠著腐爛的植物來獲得養份；白色透明的葉片為鱗片狀，5-6月間由莖頂處抽苔出白色長鐘形小花，有時數朵集生，是難得一見的植物。水晶蘭生育環境分布於海拔1500-2500公尺，常見於冷涼潮濕的針闊葉混合林間。

相信許多人都對《你今天心情不好嗎？》這本書不陌生，其中雋永靈巧的圖文搭配讓人會心微笑，彷彿真能治癒心中的憂傷寂寞。而這枝細緻恬美的筆換成寫一部保育史，又將變成什麼模樣呢？BTG正是《你今天快樂嗎？》《你今天心情不好嗎？》系列叢書的作者。延續其一貫圖文書的風格，這次合作的是日本知名的生態攝影專家岩合光昭。全書藉由簡短如詩的敘述，伴隨發人深省、時而趣味十足的相片，呈現出地球上壯觀且多變的動物面貌，其中大多是曾經繁盛但現已稀少的物種，而有些正面臨悲慘的命運，處於瀕臨滅絕的地步。從恐龍到古代巨鳥，有許多奇特的動物都已經不存在了，但大家都知道，目前生物的消失，已不是因為演化淘汰的必然，而是出自人類的手。圖片中看似歡騰奔躍的羚羊、發呆的胡狼、好奇的狒狒、抓癢的袋鼠、絕望的獅子和怔忡的猩猩，彷彿都在宣告自己也有權利生存在這個地球上，牠們跟人類一樣，每一隻都是獨一無二的個體，是無可取代的。環育人士企圖在生

面對林相漂亮的原始闊葉林，要如何判斷有無飛鼠的出沒？其實從「樹種」便大略可以推估。飛鼠的最愛是植物果實和種子：白面鼯鼠吃青楓的嫩葉或青剛櫟果實，大赤鼯鼠愛吃山黃麻、茄苳嫩葉。許多原住民喜歡吃飛鼠的胃含物，就是因為素食主義的飛鼠死後，胃裡留下磨成細粉般的綠色粉狀物，外型就像哇沙米，對老一輩原住民來說，這可是顧胃補品。不過，畢竟時空早已改變，現在飛鼠數量急速減少，比起逞一時之快而用獵槍打死牠們──用眼睛仔細觀察才更有意義。越認識飛鼠，越發覺飛鼠容易滅絕。這幾年我在賞飛鼠時，就實際感受到牠們的生存壓力。我和飛鼠第一次結緣是在國中。記憶中，家裡養過一隻白面鼯鼠，是舅舅帶來的。我的舅舅開卡車四處運菜，某天半夜，他行經花蓮山區，大馬路上有隻傻呼呼的飛鼠被車燈嚇著了，竟呆在半路沒有避開。駕駛座旁的運菜助理馬上跳下車，脫下夾克把牠抱了回來。我第一眼見到那隻白面鼯鼠，就被牠那一對圓又亮的活潑眼睛所吸引住了，

當天氣晴朗、接近黃昏時，天色由光亮緩緩趨暗，這時飛鼠們正準備出洞。樹叢隱約處出現晃動黑影，那是飛鼠現身的第一道暗示。我抬頭緊盯著樹上的黑影，剛出洞的飛鼠機靈四探，眼神在夜裡顯得特別晶亮，然後牠上樹站穩，卻是先開始解放，腳邊流洩出水光，在手電筒照射下越發閃亮。「出洞先撒尿？會不會是因為窩在家裡憋了一天？也對，這是人之常情。」第一次發現大赤鼯鼠撒尿，我還以為是飛鼠的生理現象，直到往後幾回我躲在飛鼠窩附近觀察，發現不管在任何情況之下，牠們出洞後必定先藉由上樹撒尿，揭開當天活動的序幕，我推想這不是單純生理現象，而是宣示領域的舉動，在生物界有特殊意義。撒完尿，接著飛鼠開始俐落地爬到樹頂。飛鼠的名稱中雖然有個「飛」字，事實上牠並不會拍翅飛翔，在台灣哺乳類動物中，只有蝙蝠具有飛翔能力，飛鼠是以滑翔方式移動。看牠輕手輕腳地站上樹梢，往對面的枝頭一躍，空中彷彿被拋出一塊攤平的絨布，優雅地往一百公尺外的距離移

野外觀察很有趣，尤其最近生態旅遊相當風行，許多人買幾本圖鑑、背著望遠鏡，就攜家帶眷往山裡跑。但是出遊幾次後，不免遇上這樣的疑問：明明是同一個地點，為什麼有人可以一路發現各種生物，直呼幸運；有人卻東張西望，始終觀察不到任何野生動物？如何入寶山而不錯過觀察機會，其實有幾個既簡單又重要的訣竅。首先，要和野生動物不期而遇，必須要在「正確的季節」、「適當的棲地」，加上「對的觀察行為」，所以一旦鎖定觀察主角後，要從牠們的住、行和食三個方向，推敲牠們的行為。許多入門者喜歡觀察的台灣飛鼠，就是個好例子。出發之前的第一個步驟，就是要先了解這群台灣飛鼠們「住」在哪裡，也就是牠們的棲地。台灣目前發現三種飛鼠，低海拔一百公尺到一千公尺左右是大赤鼯鼠喜愛的棲地；往上海拔約八百公尺到三千公尺，可以發現白面鼯鼠、小鼯鼠的蹤跡。根據我的經驗，台灣適合觀察飛鼠的地點，北部到北橫、明池的機率較高；中部的大雪山、宜蘭太平山以及

2003年5月5日是我在馬祖南竿服替代役的第201天，帶著腳踏車搭船來到北竿環島。五月的北竿海域，天氣相當清爽、蔚藍。騎著腳踏車由北竿白沙碼頭往尼姑山鞍部左側海線走，經過介於坂山與里山山凹小澳口的坂里境白馬尊王廟，耳邊傳來犀利明亮的鳥鳴聲，原來是馬祖特有的華南亞種藍磯鶇，全身寶藍，在陽光下令我想起臺灣本島的紫嘯鶇。廟旁有一停車場，開闊的草坪上躺著一群群喜歡曬五月春陽的琉璃繁縷屬的紫花地丁，和藍磯鶇的寶藍相呼應著。窸窣在五節芒叢裡小小害羞的身影，穿著鑲有五條金線邊的黑上衣、寶藍長裙的麗紋石龍子的小孩也來了。往前映入眼簾的是靜臥在山東側，與北方的芹山、南面的里山所環繞的ㄅ坂里村，「坂」是斜坡的意思，村落面向著海洋，海天連接成一線令人著迷，將近6公頃的腹地，是馬祖第二大的沙灘。騎著車繼續踏上山東側海線上坡，往芹壁聚落的路上，映入眼簾的是靜靜躺在北竿東北方的高登島。隨著高登島的出現，路變成下坡，踩

自古以來，人們總對於那些閃爍耀眼的黃金白銀著迷不已，苦思著如何去挖掘、提煉、淘洗。一座座的金山在世界的不同角落呼喚著異鄉客，招他們背著簡單行囊遠渡重洋，夜以繼日的把青春鋤在死寂的黃土上。這樣的悲歌看是要逐漸塵封在歷史裏了。因為，除了利用鋤頭和炸藥的傳統採礦之外，一個更溫和的方法已然出現－未來只要讓植物吃吃喝喝就能解決囉。換句話說，既然貴重的金屬都隱藏在土壤中，那我們是不是可以讓那些三餐都吃泥土的植物朋友來幫忙挖礦？要如何利用植物採礦呢？紐西蘭的布魯斯博士在礦場中種植印度芥菜（Indian mustard plants），再以可以溶解金的硫氰酸銨（ammonium thiocyanate）灌溉。當一星期後芥菜因吸收過量的金礦而死亡後，再將其燒成灰燼，在灰中便可得到部份的金礦。美國的科學家則在類似的研究中指出，經由這種採金過程所取得的金屬濃度，較傳統採礦方式還高出許多。植物採金專家柴尼也表示，

昨天給朋友作臉，她的美容師考試快到了，我當她練習的實驗品，比起上次她手法進步很多。清潔時，她看著我的臉說，「你的黑眼圈還是很重，實在看不習慣，」我說，都認識這麼多年了，你還沒辦法看習慣，那我也沒輒。她不解為什麼能把黑眼圈去掉，而我卻不去做？她變得很漂亮，短短的一年原本樸素的她整個人都大不相同，本來英氣的濃眉成了細細的彎月眉，減肥成功加上每天勤勞的保養，讓她變得更亮眼，談吐進步了，也多了自信，這麼大的轉變應該歸功直銷公司的薰陶，也讓我見識到他們對會員洗腦的功力，本來美感直覺很強的她，現在彩妝的選擇都跟著公司力推的主流商品走。以前在電視台打工，每次看到下了播報台還不卸妝的主播，很難不想起西非的彩面狒狒。其實化妝也不是什麼了不起的事，遠古時代人類就會在身體塗上各色顏料，全世界各地的原住民都有在臉上抹顏料的風俗，那甚至是一種儀式、一種身份、一種榮耀，只有貴族、勇士才能在身上著色，位階愈高的、顏色愈

來講一段跟非洲無關，一段有關Blue Bird的故事。故事是講學跳芭蕾舞的3個少女的友誼以及對理想的追求過程。3人每天辛苦的練著舞，但其中一個喜歡戲劇，一個喜歡看書，只有一個對芭雷比較專注有天 份，獲得教舞的老師賞識。終於有一天她們各自有自己的發展，要往不同的方向出發，在出發前天真的許下同樣的願望：要在歷史上留名！這是公共電視很久以前的一部英國的迷你影集，3人要出發前鏡頭轉向3人馴養多年的Blue Bird當特寫，隱喻著在西方「青鳥」就是幸福的意涵。當時也是一樣年紀的一個國中小女生，看到劇中惟美的芭雷鏡頭，被觸動到那種對理想認真的追尋！「要在歷史上留名！」變成一種不切實際的夢，但卻排除周圍反對，去念了職校的美工科，開始一個完全不同我原先單純世界，在職校青少年世界冒險。青鳥代表我當初下定決心學藝術的目標和夢想，是的，我當時是那樣想的。當時並不知道要付出那麼多心血和努力以及代價。然而至今我還是

先前參與原住民人才培育的營隊，活動的地點在新竹縣尖石鄉後山的鎮西堡部落。我們在親近神木群之前，由部落的IN帶領著，在登山口以茶代酒進行與泰雅祖先「和解」的儀式。透過虔敬的儀式，我們被「介紹」給祖先，祈求祖靈庇祐我們山林中的安危。進入山林，一如上回的感受，五官、肌膚沉浸在清新的馬告（山胡椒）氣味與灑下的陽光中，自在舒暢，但心中的感受，似乎因著環境的變化而與上次不同。第一回與鎮西堡神木群的接觸，是去年的冬日，那時節天氣清冷，在山間尤是，尋幽訪勝的遊客寥寥可數，我們因此有幸恣意享受山中清靜。此次適逢夏季尾聲的周休二日，在部落裡與一群群抓住夏日尾巴、上山「體驗自然」的民眾相遇，並非意料之外的事。然而，當我初抵登山口，路旁一頂接著一頂鮮豔的蒙古包卻教我瞠目結舌！突然之間，我瞭解「通往鎮西堡的山路也會塞車」所指為何了。衝擊還不止於此，接下來的情節一幕幕輪番上演著：熙熙攘攘的遊客在林間高聲嘻笑，林間悅耳