賈福相

〈一〉 夢魘 「海，血，爸爸，快！」他突然坐起，滿身流汗，他妻子也醒來，緊緊摟著他，安靜的說：「麥克，醒醒，醒醒，你又在作惡夢了。」她扭亮了燈，到廚房替他取了一杯冷水，然後，他們就靜靜的坐在床上，一句話也不講，這時牆角的掛鐘，正指著早晨三點半，滴答滴答響走了窗外的黑夜。麥克是位年青的海洋學助教授，因為同行，相識不久，我們就成了忘年之交，碰巧又住在同一地區，他妻子露易絲，歷史系畢業，現在是陶器藝術家，她的作品非常有個性，我書桌上就有她特製的一頭抹香鯨，全身黑油光亮，淺灰色的眼，方頭之下張著大嘴，一幅滑稽相。 麥克出生在加拿大東岸的海島省，新地〈Newfoundland〉，祖宗三代都是漁民，中學剛畢業正碰上大西洋漁業凋萎，漁民賴以為生的魚漸漸稀少了，幾年後很多漁民改了行，或移民到大陸，麥克的父親堅持向海討生，一次次希望，一次次失望，一年年希望，一年年失望，有次麥克陪父親出海，百里外，碰上了大風

台灣師範大學生物系系主任黃教授曾對我說：「岸是海的唇」，多麼有意思的比喻！又恰當，又有人文氣息。岸，海與陸相遇的一條曲線，是海的唇，也是陸的唇；健康的時候，可以唱，可以吻，可以吃，可以講話，可以做出各種表情；月光下的沙岸；和平浪漫，充滿了性的誘惑；大風暴下的岩岸，大聲咆哮，鏗鏘有力。唇一旦受了傷，有了裂痕和毒膿，血肉模糊，所有的正常功用都得停止了，一副多麼難看的臉！台灣的海岸，長一千六百公里，早已被破壞不堪了。岸邊建設好像沒有經過整體生態或水利評估，橫七豎八，一片亂象。一次我與一位生物學教授去澎湖旅遊，早上十點我們到岸上散步，岸是新鋪的水泥，像高速公路，熱太陽下，我們是岸上唯一的行人，剛好是漲潮時候，一寸寸海水緩緩歸來，碰到發燙的水泥堤，水泥熱量立刻釋放到水中，不知道水溫升高好多，我當時在想，海中浮游生物和小魚、小蝦們如何來適應驟升的水溫？時值春末，水中當然有千千萬萬的幼虫，它們又怎麼適應

散步的哲學在「散」，散步的可愛也在「散」。散步不等於走路。走路有目的，是要從甲到乙，從乙到丙或再回到甲。散步也不等於運動，運動要看時間、量心跳、計算距離。散步雖然既是走路又是運動，而「散」的真諦卻是在無所為又無所不為。 散步最好是一個人，隨隨便便、慢悠悠的、和天談話、和樹談話、和石頭與風談話。事實上可能是什麼也不談，雲遊物外，不知不覺的，和在芸芸大眾裏失去了的「自己」通點訊息。 有一個伴侶也好，但伴侶難求，要知心、要會意、要無慾、要無求。 散步時可以想，思緒湧來，有時浩浩蕩蕩，問題解決了，見解清明了，白日夢夢完了，有時是什麼也不想。「什麼也不想」是一種境界，達到這種境界不容易，而更難的境界卻是什麼也想，什麼也不想。 散步的環境左右一切，在人擠人車如虎的街道上是散不成步的，在這種情況下只能保命。要在荒郊、在林地、在河畔、在海的沙灘土、在居家的巷子裏也別有風情。夜晚，月明星稀的時候，晨起，有濛

後來在英國加州教書的時候，我曾為海岸上成畝的加州罌粟著迷。這些野生的花不像大煙，它們盛開的時候，成千成億地拉起了手，變成一片片的黃金毯子，快一尺厚，葉子灰灰的，那種豐滿的黃，入夜就收起來，早晨又全部展開，夜霧洗去了鉛華，用最天真的新面目迎接朝陽。在歐洲，罌粟只是花園的點綴，花姿與大煙相近，但比大煙瘦弱，有白、有紅，有時也白紅相間，當當出現在窮人家的花園裏，和雜草生在一起，在溪邊或林間也偶爾出現，像失落了的旅人，默默地承受著生之寂寞。每次遇見了，我總是駐足一下，是不是在想起童年時躺在大煙花圃中的幼稚夢？到加拿大後，我又結識了冰島罌粟，它們與加州罌粟相近，但生命很短，早上是罌，中午就開花，兩天後又凋零，一株小小的冰島罌粟可以開出十幾朵花來，自生自滅，夏天的種子，落地生芽，明年又可開花，欲理還亂，不守花規，在籬下、在路旁、在鋪地的磚縫裏，只是春和夏的配角，也沒有芬芳。 與梅談「帝望」花園如何把藍

晚餐後，酒興正濃，在這樣一個被大風雪封鎖了的夜裏，還有什麼比幾位好友圍爐閒話更溫暖呢？宴會的主人出了個有趣的題目：「如果我可以給每個人足夠的旅費和一個月假期，你願意到嘟裏去？理由是什麼？」我們都興起了嚮往，作夢一樣地高談闊論，甚中以梅安妮的答覆最值得尋味。梅是法律系教授，身材瘦長、臉色蒼白，帶一副金邊眼鏡，頭髮黑得發亮，只有地中海長大的女人，才有那種黑髮。「我要去西藏，看一看野生在喜馬拉雅高原的藍色罌粟花。」藍色罌粟!我愕然一驚，因為這也正是我心愛的一種花。梅與我同事多年，平常雖有往來，但很少談起私人的愛好和業餘興趣。有一剎那我彷彿看到她長身玉立地站在喜馬拉雅山腳，被藍色的罌粟花包圍著。落落山風吹起她白色的衣裙和黑亮的長髮，那麼獨立，那麼孤高．那麼冷冷清清。冷冷清清是我第一次看到藍色罌粟的印象。那次去愛城的「帝望」花園參觀。六月初，正是鬱金香和雁尾花盛開的時候，看花的遊客們都集中在五彩繽紛

看樹還是樹再被樹吸引的時候，我已是二十七歲了。住在美國的西雅圖，那裏的樹又高又大，黑壓壓的氣勢凌人，不看是不行的。有杉樹、闊葉楓、法國梧桐、橡樹、馬核桃、浪八迪楊樹。後來去了星期五港，每天就像住在森林裏，被樹日日夜夜的包圍著，有些怕。因為怕，就不停地讀它，晨昏四季地讀，樹皮、樹根、樹葉、花和果實、年齡、生活，獨有的昆蟲、鳥和寄生植物等等。因為了解，而生尊敬，因為尊敬而成了朋友。我們在星期五港買了十畝地，有幾千棵樹，最老一棵杉樹已五百年高齡了。剛買了地，又回到農家的童年，我是地的主人，地是我的，但是在林地上走了幾年以後，才知道地不是我的，它已在這裏若干億年了。比起地，我的生命只是短短的一小截。樹也不是我的，那棵高齡杉木比我們故鄉賈氏的家族還老，據說我們村中的第一代是三百年前山西移民來的，那時，這棵杉樹已快兩百歲了。樹和地就這樣謙然，從不吹噓我們這些自稱地主的人是屬於它們的。

看樹是樹童年的記憶零亂而模糊，有些清新的片斷卻往往是與樹有關。早春三月，蠶卵孵化成黑黑的幼蟲，只有針尖那麼大，這時也正是桑樹萌芽的時候，每到黃昏我都到郊外採桑芽。有時貪玩，回來的時候天已黑了，踏著星光、踏著月色歸來，到了夜裏，看母親把那些嫩芽剪成絲絲的小片用來餵幼蠶。沒幾天蠶就長大變白，那時我就有種完成使命的感覺。四月香樁樹的幼葉是紫紅色，有很強烈的味道。母親要我採香樁，用來炒蛋或泡在鹽水裏作泡菜。我不喜歡香樁那種特別強的味道，也一直不了解為什麼大人們吃得那麼津津有味，後來，自己成了大人也吃得津津有味。夏天在河邊玩，河邊有柳樹，騎在柳樹上乘風涼，或抓著柳枝盪鞦韆，再由樹上跳入河中．激起一個爆炸的大浪花，把胸口和腿摔得又痛又紅，但還是一遍一遍地再跳。夏末秋初杏和桃熟了，棗子也熟了，抱著樹搖一搖，果子落了滿地，就坐在樹下吃。也常常把有毒的毛毛蟲搖下來，落在頭上，落在臂上，痛癢難忍。吃了果子對樹

星期六早晨，天氣陰沉沉的，沒有風，雪像細沙一樣，一粒粒地落下來，發出沙沙的聲音，這種雪是不會下久的，天上那一陣寒風過後，可能會下雨，十月中旬本是不應該下雪的。 吃完早餐，正要煮咖啡，突然頭暈，有種要摔倒的感覺，急忙把妻子叫醒，告訴她我可能又犯了低血糖症。回到臥室躺下，開始嘔吐，一切都變得模模糊糊，所有的節奏也開始變慢，想得慢、動得慢，我知道妻子在和我講話，卻彷彿離得很遠，我回答得非常吃力，好像在聽別人講話，就在那一刻，我想到了死。 今年春天，三哥和二哥先後與世長辭，我竟未能與他們見最後一面，幾個月來死的陰影就常常在心中遊晃，那一團黑影，悠悠而來，悠悠而去。來時，會把所有的光亮遮住。  躺在床上，嘔吐之餘，那團黑影又漸漸降落，不是恐懼，不是懊喪，只是什麼也不想，「想」變成了一件勞累辛苦的事。 聽到了救護車的警笛，知道有人替我戴上氧氣罩，接過了點滴，也知道進入了大學附屬醫院的急診

在中學讀書的時候，看過于右任的一幅對聯： 不信青春喚不回   不容青史盡成灰 ...失去了青春的人，都費盡心思地要把青春找回來，所以，整形的外科醫生賺了大錢，染髮劑成了暢銷品，凡是與減肥有關的運動器材、書籍和俱樂部，都成了社會的寵兒。... 人有青春和年老，樹有幼苗和枯幹，花開花落，每段有每段的風景，要來的自然要來，要去的自然會去，喚不回，留不住，不是好與壞，只是不一樣，唯有不一樣，才能孕育出千千萬萬的情和理，這正是 青春來去自蕭蕭， 青史走過九重橋， 早看紅花斜風裏， 又是黃昏雨飄飄。

近來偶讀有關禪的書，讀得很慢，讀過就忘了，唯有這段對白揮之不去，就像一枚釘子黏在磁鐵上，用手可以拿開，但一放鬆，就又回來了。 和尚問:「萬宗歸一，一歸何處？」 禪師答:「我在青州作了一領布衫，重七斤半。」 我之所以念念不忘，或許因為這是一個不能回答的問題。 禪師可以答說不知道，可以將和尚罵一頓，可以說春風吹得好醉人，或者說這麼大的雪將樹都蓋住了。禪師的回答教人莫測高深，饒有深意。天就是天，地就是地，問者自問，答者自答。 我又想到六0年代美國羅勃特．迪倫寫過的一首歌:「吹在風裡」。 「一個人，要走多少路才能稱為人呢？一隻鴿子，要飛過多少海洋，才能睡在沙灘上呢？……這答案，我的朋友，吹在風裡。」 風自由，東南西北，晃晃悠悠，又強又弱，又冷又熱，捉也捉不到，追也追不上，這些問題不能回答，但不是不可以回答，答什麼都好，吹在風裡。 問與答之間，靈犀一點，要感受、要領悟。答非所問的回答，或不回答，有哂

與朋友們交談，常常談到靈感，每人經驗不一，所以定義不一，但都同意靈感與創作有關，它是一種新的想法、新的做法。是一種力量，捉住了，會有新作﹔捉不住就會跑掉，有時一去無蹤。 好的創作一定要有靈感，但有靈感不一定產生好的作品。 靈感有時是天才的別名，天降之才也需要細細培養。培養的過程曲折漫長，心理的、感覺的，有時在傷痕裏才開出一朵花來。 多少個天才，多少個靈感，中途夭折，死在胎中、死在蕾裏，有時雖然成長，卻枯萎無力，沒有花。 「江郎才盡」包括了很多意思，像一口井，泉水不多，遇到旱季就乾了。或是水源雖盛，但井中卻堆滿了障物，一滴也流不出來。 靈感有時涓涓而流，有時孤注一擲，它不是奴隸，不能呼之則來，揮之即去，它有自己的意志，來時不打預告。但靈感也不是主人，因為它不喜歡奴隸，它只是客卿，要煮酒、要焚香、要沐浴、要誠懇、要有真性情，才能侃侃而談。 聽說王國維有一次因為孩子吵得心煩，文章寫得很慢，於是就

（一）水仙 籬邊的一簇水仙，向陽處，雪剛剛融化，瘦瘦的葉子就破土而出，葉子還沒有長大，花就開了，冷冷索索，在三月的夕陽裏，迷濛的淡黃。 明天才立春，對冬天開了個小小的玩笑，一點脆弱的抗議，入夜霜來時，也許會凍病，病又何妨花謝了，不結果，根莖豐滿在春泥裏，當其他的花開放時，水仙就悄悄結束，默默完成。 一生，只為了報告一點春的消息嗎？ （二）橋上 站在橋頭，滔滔滾滾的河水，不允許依欄的蕭索，天上來的浪濤，和了泥沙，挾了春冰，急急向東流去。 千里征途，流入大西洋，河就不再是河，是回家？還是迷途的失落？ 岸上的楊樹、楓樹、樺樹，為了幼芽的孕育而慶祝；山茱萸的紅枝更紅了，墨杉的針葉更墨了﹔泥在鬆醒，草在變綠．．． 今天是立春，冬已匆匆而去。 融雪釀成一江春酒， 朋友，朋友， 我不要獨醉。 這樣莫名其妙地唱著，我應該為了這一點迎春的豪情道歉嗎？... （三）春燒 立