賈福相

曾經認識一位來自台灣的朋友，是工程師，在政府研究機關做事，他有個十六歲的女兒，亭亭玉立，能言善道，曾經是她們學校的滑冰冠軍，在一次宴會上，我的朋友鄭重其事的對我低語：「我女兒最近與她男友來往很勤，有時午夜才回家，而且行動神秘兮兮…」「你要趕快教她避孕！」沒有等朋友說完，我就插了一句。他有些意外，像頭受傷的鳥，半天才又說：「不是，不是，還沒有那麼嚴重，我的意思是她的男友是個白人，我不願意她與白人太接近。」這一次輪到我意外了，也像頭受傷的鳥，有些生氣，不是善意的回話，像在攻擊一個敵人：「如果你女兒的男朋友是黑人，你會不會自殺？」我們不歡而散，以後就失去了聯絡，今天，那個十六歲的女孩應該二十多歲了。去年冬天在台北參加海洋環境大會，散會時，有位花頭髮的男人與我握手致意：「你當然不記得我，我原來也認不出你，但我們是大甲中學同學，你比我高一年。」大甲中學，那已經是四十多年前的事了，原來他大甲中學畢業後

孔子寫自傳只三十八個字：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不踰矩。」他沒有說八十應該如何，可能「不踰矩」已到了頂點，或許那個時代很少人活到八十歲，孔子活了七十三，已經是很長壽了。再過九個月我就七十歲，近來常常想到孔子這幾句話，回首前塵，「而立」可能糊里糊塗做到了，卻仍然「有惑」，「知天命」談不到，「耳順」語意含混，「不踰矩」有些迷惘，眼看著年華逝去，而髮蒼蒼了，而視茫茫了，仍然在尋尋覓覓，找到了，又失去了，還在問：「活著到底為什麼？」羅遜伯格〈Leon Rosenberg〉形容老人，說：「一開始記不起名字，漸漸地臉孔也記不清了，之後，忘了把褲襠鍊拉起，最後，把褲襠鍊拉開也忘了。」這位先生有點缺德，卻很中肯，過去兩年，我忘記名字和臉孔的本事越來越大。年老退休的一個好處是圖得了一點清閒，有更多的時間去想，想「不踰矩」。我們說國有國法、家有家法，各

一九七七年夏，被邀去夏威夷大學講「海洋幼蟲生態」一週，住在朋友家，吃在朋友家，講演費放在口袋裡沉甸甸地，覺得很有錢，返加拿大前一晚與朋友逛街，走進一家日本畫廊，看中了一幅「靜靜的窗」版畫〈Kigoni Kagai，一九七一作〉，是一方日本住宅的落地窗，均勻的黑線條，像名建築師的手稿，米紙糊起的窗櫺，透著奶油色的夕照，窗外是石塊鋪成的甬道，右邊一棵闊葉樹，印象派筆觸，樹枝再從畫的左上角掛下來，全畫黃濛濛地，給我的感覺是簡單、安詳、清冷，也引起了一些懷念東方的憂鬱，店老闆是位日本中年婦人，很會笑，她要的價錢，剛剛是我口袋裡的全部財富，碰巧，再過幾天就是妻子四十歲生日，這幅畫豈不是最佳禮物？ 這是我買的第一幅日本版畫，到今天，還掛在我們的臥室內... 之後若干年，只要有機會，我們就去參觀日本近代版畫展，也斷斷續續從東京、京都、火奴魯魯、舊金山、西雅圖，買了近三十幅日本近代版畫，像我這樣的外行人，

五位朋友圍桌聚餐，大家都是教書人，話題圍著校園風雲打轉，有時也會談電影和世界趨勢，一位朋友突然問：「隨緣的英文字是甚麼？」於是話鋒一轉，就大談翻譯，結論是翻譯難，有些中文字，如「氣功」，「道」，「象」或「品格」，找不到適當的英文字，有些英文字，同樣地，找不到適當的中文譯語。 過去一年，曾有兩位出版界編輯邀我寫書評，這兩本書都是英譯中，原作是近年的美國暢銷書，略讀一遍，還過得去，但其中許多段句總覺得彆扭，只好去書店買了原文本，對照一看，才發現很多毛病：〈一〉有些原文句子被省略掉；〈二〉有些意思沒有譯出來；〈三〉有些根本譯錯了。這些毛病層出不窮，每一章都有，每一頁都有，譯本又沒有譯者序言，無從知道原書的版本和譯書的經過，在這種情形下，書評是很難寫了... 在聯合報副刊讀到余英時先生寫的「嚴復與中國古典文化」，介紹嚴復治學之道，也談他對「譯書」的態度，在給兒子的信中，嚴說：「得有時日，多看西書，

五位朋友圍桌聚餐，大家都是教書人，話題圍著校園風雲打轉，有時也會談電影和世界趨勢，一位朋友突然問：「隨緣的英文字是甚麼？」於是話鋒一轉，就大談翻譯，結論是翻譯難，有些中文字，如「氣功」，「道」，「象」或「品格」，找不到適當的英文字，有些英文字，同樣地，找不到適當的中文譯語。 過去一年，曾有兩位出版界編輯邀我寫書評，這兩本書都是英譯中，原作是近年的美國暢銷書，略讀一遍，還過得去，但其中許多段句總覺得彆扭，只好去書店買了原文本，對照一看，才發現很多毛病：〈一〉有些原文句子被省略掉；〈二〉有些意思沒有譯出來；〈三〉有些根本譯錯了。這些毛病層出不窮，每一章都有，每一頁都有，譯本又沒有譯者序言，無從知道原書的版本和譯書的經過，在這種情形下，書評是很難寫了... 在聯合報副刊讀到余英時先生寫的「嚴復與中國古典文化」，介紹嚴復治學之道，也談他對「譯書」的態度，在給兒子的信中，嚴說：「得有時日，多看西書，

一九七四年我們在美國沙灣島買了十畝山田，有幾百棵古杉，一大排楓樹，和成畝的野玫瑰。買地後第一件事就是替十歲的女兒們建了座樹屋，樹屋簡陋，對她們卻是輝煌的宮殿，請了自己的小朋友在樹屋中舉行茶會，演公主與王子的喜劇，當然，也作了一串串屬於小女孩的夢... 之後若干年，只要有機會，我就帶我的學生和朋友們去山田或林地觀光，口中總是念念有詞：「等我的銀行借債還清後，便會在沙灣島替自己建一座小木屋，鄉村野居，管山，管水，管樹…」... 銀行借款早已還清，退休後也有餘力建屋，只是遲遲不動。去林地散心的次數越來越少，沙灣島上爬山路越來越吃力，「衰老」悄悄的走進生活，體質變了，夢也蒼白了，「木屋」的浪漫漸漸遠去。 當我的老師懷特萊先生在「海倫中心」接交典禮上說：「中心的四間書房命名為：巴貝，保羅，蒂克絲，和約瑟，紀念我的四位同事好友；四棟住所木屋命名為：雷察，福相，安尼和查理，紀念我們系的四位研究生。」時，

莊子秋水篇不到三千字，說了七個寓言故事，第一到第六都可連貫，層層細細的抽絲剝繭，解釋「萬物齊一」的自然觀，唯有第七個故事好像完全獨立，也流傳最廣…這故事是莊子和他的好朋友惠子在濠水橋上的一段哲學性對話… 莊子：「那些儵魚在水中從從容容的游來游去，真是快樂極了。」 惠子：「你莊先生不是魚，怎麼知道魚的快樂？」 莊子：「你惠先生不是我，怎麼知道我不知道魚的快樂？」 惠子：「這就是了，我不是你，當然不知道你，你不是魚，當然也不知道魚了。」… 過年節的時候，七八個朋友聚在一起飲酒賞雪，天南地北亂蓋，我的朋友，大衛，一個小工廠的老闆，能言善道，大談龍蝦的烹飪術：把一鍋海水煮得滾沸，再放進去一隻活生生的龍蝦，煮二十分鐘，龍蝦顏色變得赤紅即可取出，剝掉外殼，把肉放到溶化的奶油中泡一下，直接用手拿起來吃…」…阿玲，一個細細瘦瘦的中年女人，一個中學的音樂老師，聽得臉色發白，她小聲的問：「龍蝦被活

「...星空之下，我獨自坐在小帆船上，大翅鯨之歌，突然從海面升起，一下子充滿了我的頭，我的心，我的靈魂...」這是研究鯨歌著名的科學家，樂吉爾‧彭〈Roger Payne〉記錄他聽到大翅鯨歌的感覺。我不懂音樂，但喜歡聽，當我第一次在錄音帶上聽到鯨歌的時候，也有種異樣的感覺，久久不忘。...大翅鯨歌比昆蟲、青蛙或鳥之歌複雜多了，樂吉爾曾列出九點與人類歌曲相同的樂理，鯨歌有韻律，在水中唱，低著頭，不張嘴，聲音如空谷回音，深邃而悠遠，有種懾人的音色，歷史上許多海上夜哭或驚笛的神話，都可能源由大翅鯨之歌...46年的鯨歌記錄，仍找不到一次重覆。今年〈2000〉元月，我們去夏威夷的麻韋島渡假，主要是為了看大翅鯨，也希望能在水上聽到他們的歌聲。結果...就是沒有聽到他們的歌。...大翅鯨在唱些甚麼？唱給誰聽？為甚麼這樣拼命的唱？...也許是在告訴南北遷移的經驗；也許是在告訴捕食的方法和地點；也可能是在

金門機場進口處，有兩座獅頭人體的青崗石像，一公一母，全身赤裸，雌性特徵不顯著，但男性的生殖器卻雕刻的逼真有致，這種生殖器裸露的造型，在西方雖不稀奇，在中國卻很少看到，我問駕車的小姐，他毫不經意的說：「這是一對風獅爺，金門特有，是用來鎮風避邪，保護居民平安的，你看到的不是男生殖器，是葫蘆。」這個題目不能再談下去了，也不好意思立刻求證，生殖器耶，葫蘆耶，只好算個謎了。我當時又想，男可以叫風獅爺，女為什麼不叫風獅娘？這是我第一次來金門，八月底，太陽灼人，一分鐘就被曬得滿頭大汗，室外走一遭，襯衫就濕漉漉的，好在我們坐在有冷氣的車子裡，從甲到乙，從乙到丙，或者在有冷氣的房間講演和宴會，匆匆三天，把風獅爺的故事全忘了。回台北之前，又在機場拜會了這對石像，十尺多高，直挺挺的站著，雕工很拙劣，我請朋友替我與風獅爺合照一像，焦點集中在風獅爺的生殖器上，人證物證全有了，很覺得有點滿意。回到台北旅館，才發現旅行

一條手杖陪葬舅舅，人和杖化作一縷青煙，消失在五月的淨空，「舅舅，九十年，風風雨雨，闖南奔北，一路行來，你無愧於人，無愧於心，無愧於天，平安的走吧！」 台北南昌街舅舅的家中，他的椅子空著，他的茶杯空著，我習慣坐在他身旁的椅子上，扶著他另一條手杖，心中空空洞洞，眼淚把往事洗滌的更清新了：二次大戰期間，在山東鄉下，他是我的啟蒙導師，勝利後，濟南兩年，時相往來，後來他去了瀋陽，我也開始了江南流亡，一九四九年，相遇在上海，一塊到了台灣，相依為命九年，他在軍中，我由中學而大學，而預備軍官，每到週末就到他住地〈大雅、新莊、中和〉看他，我們一塊在小館子吃炒麵，喝紅李子酒，一塊在稻田的竹林旁，看夕陽西下，一九五八年，我去了美國，十八年後再回來，他已年逾花甲，再結婚生子，我也成家立業，之後若干年，每次見面，都坐在他南昌街的會客室裡，他喜歡講，我喜歡聽，講過去，講台灣政情，講教育，講人生，言教身教，五十多年，我

加拿大非洲協會，2000年2月在愛德門頓舉行年會，主題是「非洲復興的希望：文化、發展、和解」，大會高潮節目是諾貝爾文學得主，伍易‧蘇洋卡〈Wole Soyinka〉的講演。　　這次有幸與蘇氏相識，藉機會也讀了一些有關訪問他的來稿。他是北非洲奈及利亞〈Nigeria〉人，1986年獲得諾貝爾文學獎，是詩人、劇作家、導演、小說家、散文家、翻譯家、也是教授學者、酒吧間打手、浪子、歌者、製片人、演員和記者。他的祖父是當地的酋長，父親是全國有名的一所中學校長，他從小就反對獨裁，熱愛真理，有人曾把他與英國詩人拜倫相提並論。　　1965年，奈及利亞才由英國殖民地獨立兩年，投票選舉結果政府大敗，當權者卻要利用政府控制的電台假造證據，宣佈勝利，一個31歲的年青人，混進電台，用手槍放在廣播員的頭上，要他宣佈真情，這個年青人就是蘇洋卡。　　1967年，他被捕入獄，在4到8尺見方的牢室內，與外界隔絕兩年，這段期間

一位年青友人陳瑞賓，邀我為他的網站：環境資訊網路電子報，闢一文藝專欄，刊登一些我過去發表的文章，我欣然答應了。 一個學生物的人，一個愛自然的人，眼看環境遠離了綠樹，遠離了紅花，鳥不再歌，蝶不再舞，在幢幢水泥建築的叢林裡，人們匆匆營營，縱有白馬輕裘，縱有黃金萬兩，如果沒有乾淨的水，沒有新鮮的空氣，到那裡去看風景？怎麼能生活？ 關於專欄題目，一起頭，曾提議為「亢龍有悔」，這是乾卦的上九爻辭，是說好事已到盡頭，已到絕路，就像今天的「消費」社會，不能再發展下去了，所以「有悔」。後來與幾位朋友談起，他們說不讀易經，不看金庸的武俠小說，「亢龍有悔」像天書，不宜。 後來想到換題為「自然與人生」，又覺得太老生常談，太泛泛，不會引起讀者注意，是推銷學上的「大忌」。文章要人讀，一看題目就失去了興趣，誰還會讀？ 作客台北，有一天從國父紀念館散步歸來，寫了首「平蕪行人」的詩，剛好與陳瑞賓和夏道緣早