賈福相

．科學就像爬樓梯，一層一層。我們站在第十層，因為過去的科學家替我們建了一到九層；下一代可站在第十二層，因為我們這一代正辛苦在作第十和第十一層…… 科學要有規有矩，要有證據。證據是用實驗建立的。千次的實驗，要有同一的結果。 科學也講求數量，數量越精越好，譬如說時間要講分講秒，不能說一杯茶或一袋菸的時間。科學要實事求是，要可以預測。 科學就像爬樓梯，一層一層。我們站在第十層，因為過去的科學家替我們建了一到九層，他們花了一百年，我們只要一年就懂了，我們下一代可站在第十二層，因為我們這一代正辛辛苦苦地在作第十和第十一層。科學沒有終點，一百萬層也不是。解決一個問題，只是另一個問題的開始。 科學本身講錯與對，不講好與壞。好與壞是哲學和宗教的範疇。 大家讀過生物，都了解一些孟德爾的遺傳法。孟德爾是奧國的一個和尚，是科學史上一個承先啟後的偉大腦袋。他花了八年時間作實驗，在一八六五年發表

時光倒流四十三年，我也是十八歲。十八歲的人要聽些什麼？在中學和大學時當聽演講，不是自己選擇，是學校安排的。錢穆先生對我們講治學方法，一點也沒有興趣；胡適講世界教育史，他對年代如數家珍，我對他的記憶力很佩服；于斌主教的講題毫無印象了，只記得劉真校長說于先生在美國時，很多女孩子追他；沈昌煥的口才很好。我不知道十八歲的人要聽什麼。從講演人的角度來看，我可以問問自己要講什麼。這答覆比較容易。第一，內容一定是我熟悉的。只有熟悉才能不離譜，才有知識性，才不會弄錯。第二，要動聽些，要動聽就要有趣味，就不能鑽牛角尖，就要大。這樣，就引出了個題目──我的人生觀：神話、科學、散文。．好的神話一定要美，美了才能流長，才能百講不厭。神話中我偏愛后羿的故事，他射下九個太陽，救人猿於災難，那是何等氣勢、何等壯麗……神話是鬼神之說，有些迷信。神話有別於鬼話，鬼話是胡說八道，而神話雖然是思想無限制的伸展，但大部分是寓意的

(在加拿大亞伯達大學研究生院院務大會致詞)當我被邀請講演的時候，我立刻就答應了，因為我要藉這個機會對大家報告我辭去院長職務的理由，同時也要談一談我對將來的一些看法。我作大學行政已快十五年了，五年的動物系主任，近十年的研究生和研究院院長。羅素曾經說，一個人接近精神崩潰的最大病徵就是相信自己所做的事特別重要，十年院長下來，我的神經系統已被摧殘得很厲害，對幾個剩下來的大腦細胞一定要好好照顧。在行政工作任期中，我曾繼續自己的研究，繼續指導研究生，但只能兼任極少的大學課程。研究和教書是一個教授學者的基本使命，行政不是。然而，行政也是必須的，因為在大學，一定要學者來領導，才不致走入叉路。忙於行政工作，眼睜睜地看著自己的基本研究和教學被逐漸蠶食，對任何一個學者，都是一種麻木的經驗，我很怕有一天自己會變成一個純粹的行政人員。我相信任何一個學者當他不能去從事其基本使命的時候，就應該退休或辭職。三年前．當我答

「吃過晚飯，把廚房整理得乾乾淨淨，丈夫陪女兒在樓下看電視，我和一歲半大的兒子洗完澡，坐在沙發上，逗他發笑，聽爵士樂……享受這段時光，就是世界上最快樂的人。」安妮是我辦公室的秘書，一個年輕的母親，她娓娓如夢般地告訴了我快樂是什麼。我問過很多朋友什麼是快樂，有人說快樂是有選擇的自由，有人說快樂是在某時某地的一種心理滿足，也有人說快樂是金錢、是名譽、是成功、是勝利、是權威，是創作後的一種懶散。這是一個古老的問題，一個不能完全答覆的問題，但又不能不問……兩年前我生了一次重病，躺在醫院裏，看病人們進進出出，有的病癒，歡天喜地的出院了，有的病情惡化，死了，親友們哭得天昏地暗。那時，有一個小小的聲音──生，為了什麼？──逼著我回答。最近回台灣，去醫院看一個遠親，他患的是老年的神經衰化症，不能動、不能講話，失去了一切記憶力，骨瘦如柴地躺在床上已四、五年了。他曾是個高級將領;轉戰沙場，叱吒風雲，但現在需要護

聖城動物園剛滿七十五週年，正在盛大地慶祝。我去了一次，又去了一次，而且，也在比較年輕的山郊動物園（Animal Park）逛了一個晚上。聖城歸來後，印象最深的卻是在兩個動物園中的旅程，一百六十英畝的動物園是築在山谷裏，有熱帶林、有乾燥的沙漠，也有亭亭的落葉樹。林中、池眸、溪邊，有獸、有鳥、有爬蟲。我曾經坐在一棵非洲鬱金香樹下，被成千成萬的大紅花覆蓋著，身邊有好幾畝盛開的野海棠，一隻小小的翠鳥來訪我，牠偏著頭，用有金圈的棕色眼睛望著我，吱吱喳喳地和我談了好久。四個小時車行在三千六百英畝的動物公園裏，也自有情趣，感覺沒有動物園中的親近和知己，但遙遠的相望卻更能引起尊敬。那些馬、駱駝、象和犀牛，正應該那樣自由地跑著，正應該在大的群居裏，找尋自己的同伴和配偶。聖城動物園最感動我的，卻是他們對瀕臨絕種的獸和鳥類們的生殖研究與保育。他們用最新的冰凍技術(精子、卵子、胎胚……）、試管受精手術、分子遺傳技

四十多年前，我生活在山東的一個小村落裏，那時每到夏天，我喜歡聽蟬鳴。我們村子裏至少有四種蟬：大節流（黑蟬）、小節流（灰蟬）、藍知了（藍蟬）和綠知了（綠蟬）。牠們生活在各種樹上（白楊、綠楊、家槐、洋槐、柳樹、榆樹、梧桐、香樁、十幾種果樹和冬青樹）。四十年後再回到故鄉，村子裏幾乎所有的樹都是人工栽種的白楊，蟬鳴完全聽不到了。在華盛頓和倫敦的博物館我也找不到那種綠知了，像是兒時的夢，一去無蹤；夢的幻滅是個人的悲哀，綠知了的絕跡卻顫抖著萬古憂愁。將來的孩子們，再也不懂聽蟬的樂趣了。我有一個朋友麥克，在夏威夷大學教書。他是一個海洋生物學家，近年來，卻致力研究一種樹居蝸牛。這種有彩色殼子的蝸牛，只有夏威夷才有，過去相當普遍，近年來卻只有在高山的樹上才能找到。去年，妻子與我去夏威夷拜訪麥克，他帶著我們一塊爬到山頂，找尋這種蝸牛。一個小時乘吉普車，一個小時步行，背了乾糧和水，行走在不常通行的深草荒徑上，山

二月二號是地鼠節。在美國的賓州，每到這一天，農夫們就注意那些剛睡醒的地鼠，它們從冰凍了的穴中慌慌地爬出來，四個多月的冬眠已經把地表的世界忘記了。如果有太陽，如果看到自己的影子，就嚇破了膽，又匆匆回到穴底，再睡七週。於是，農夫們就相信春天遲遲不來，仍會有寒風，仍會下雪，將是一個漫漫長冬。地鼠們如果在這一天沒有看到自己的影子，它們就欣然回到洞中，再兩週就會出來，春天要來了。這是個迷信，是聰明的農人們年復一年積下來的經驗，非常靠不住，但故事很有詩意，氣象台對天氣的預測到今天也不見得更科學。冬眠是沉睡，熊、刺蝟、蝙蝠都冬眠。地鼠可冬眠七至八個月，冬眠的機制到今天仍是撲朔迷離。冬眠之前，地鼠的體重可增加百分之五十，大部分是脂肪。冬眠的時候不食不飲，體溫由三十七度降到一度，心跳由每分鐘四百次降到五次。但並不是一直沉睡，牠們每兩週要醒一次。每次醒來就把臥床整理一下，排便一次，然後再睡。這樣睡睡醒醒，一個

 臘月中旬，夜來得很早，才五點，天就黑了。冰點下的氣溫，沒足踝的積雪，北風呼嘯而過，有種懾人的荒寒。在室內，荒寒卻被嫣嫣的爐火裝飾得有些懷念。懷念是一種柔情，把人們拉得近了些，再加上暖暖的酒、甜甜的點心，在客室內，我的朋友們都舉杯慶祝，慶祝蘇蘇的博士候選考試及格。蘇蘇是紐西蘭人，三年前到我實驗室攻讀博士學位，過去兩年一直在臨海實驗所作研究。她研究的題目是一種胎生海參的生殖生態。這種小海參住在海底的泥沙裏，體內受精，袋狀的巢卵一半時間產卵，一半時間卻扮演子宮的角色。幾百個受精卵在卵巢(子宮)內發育，靠母體供給養料。懷胎期滿，這些小海參就破體而出，母海參卻仍可健康地生活下去。初生的海參長得很快，四個月就性成熟，但都是雄的。第二年，當海參兩歲的時候，有些就變性成為雌的，而且開始產卵懷孕，但有一些卻一輩子都是雄的。所以在自然族群裏，雌雄的性比例是三十和七十。蘇蘇的論文研究主要的就是要問為什麼有些變

大部分海葵都是把精子和卵子由嘴中排出來，在海水中受精．發育成一個個小小的幼蟲，再回到海底變成海葵。而我之所以特別被這種海葵吸引，是因為它們特殊的胎生現象。我的博士論文是研究一種海星的胚胎，畢業後發表的論文也都是有關海星的生殖。所以海洋生物學界就把我列成海星專家。事實上，除去海星外，我對海葵的知識並不比教科書上的多些。直到有一天，在一個偶然的機會裏，我與海葵結下了不解之緣。到今天我發表的海葵論文比對海星的研究還多些。在新堡的時候，我每月至少要去海邊作實地調查兩次（低潮期）。我調查的對象，是一座沉船骨骸附近的海星族群。有一次調查完畢後實在大累了，預備坐下來抽支菸，但是石頭太滑，一不小心摔倒在水窪裏，右手剛好壓到一隻海葵，把它壓破了。若干紅色的淚珠灑在我身上。當時真的又好氣又好笑，對那隻被壓碎的海葵感到深深抱歉。仔細看了一下，那些紅色淚珠卻原來是幾隻年輕的海葵從母體中被擠飛了出來。我又用身邊的小

我常對朋友說：我之選擇到加拿大定居實在是沾了海葵的光。若干年前我在英國的新堡大學教書，英國雖然人傑地靈，文史輝煌，有莎士比亞、有牛頓、有劍橋和牛津，但他們人口擁擠、經濟不景氣，住在那裏總有種沉悶的感覺。所以三年下來我一心想走。有一年，加拿大亞伯特大學動物系主任奈索爾到英國來訪問我。他在新堡住了兩天，我們談了兩天，談研究、談教書、談我對前途的計劃等等。有一次，他在我實驗室用茶，我順便給他看了一下我在一大堆玻璃杯子裏的心海葵。這些海葵們是胎生種，是剖腹取出來的，最大的不足十毫米。有些圓圓的像小草莓，有些扁扁的像小飛碟，也有些直立著的像蠟燭。五顏六色，藍色的、牛奶色的、淡紅的，還有黃的，它們都舉著花瓣一樣的觸角，靜靜地坐在杯子裏，像婦產科嬰兒室床上的那些小身體，有的在哭，有的在笑，大部分都是莫名其妙地睡著了。奈索爾不信這些是海葵。他以為我在和他開玩笑，一個動物系的教授是什麼動物也知道一點的。於是

康乃爾大學生態學家Thomas Eisner教授發現一種綠色小甲蟲，生長在美國東南部的矮椰子樹上，這種甲蟲，每一足端有一千個小足墊，足墊之間有分泌腺，受到刺激就分泌出一種油質，把甲蟲緊緊黏在當地，甲蟲一旦走開，油質很快消失，比估計的風化時間快了很多，仔細檢查才發現有一種吃油細菌，來自甲蟲足墊，很快就把油質吃光了。如果我們可以大量培養吃油細菌，如果我們找到吃油基因，再用基因工程造出效率更高的吃油菌，是不是可以處理到今天還束手無策的油污染？ 有多少人知道在台灣海濱快失蹤的鱟，曾幫助我們測出了視覺生理之謎？其他如醫藥，食物，飲水，建築，病源，哪一樣不是與生物多樣性息息相關，藝術，人文，及一切抒情的創作也與生物多樣性分不了家。

．他全身能動的只有三根手指。他對我講了一句從天上掉下來的話 講演畢，我參加了他的招待會。本來預備請他在中譯的《時間簡史》書上簽名的，但他全身能動的只有右手的三個手指，這三個手指伸伸壓壓地在小電腦上選字母、拼單字、造句子，五、六分鐘才能造一個句子，再由「聲音合成器」播放出來，成了他要講的話：聽說他花了十天的工夫才完成那一個小時講演的錄音。 他仍然是眼明耳聰，但問一句話，五、六分鐘才得到一句簡單的回答，本來預備問問他關於他個人讀書的習慣等等，也只好作罷了。我給他看了許明賢和吳忠超譯的《時間簡史》」，也給他看了書尾譯者的照片，並替台灣的讀者向他致候。當時他能做的只是前額上的一個微笑，他的嘴已合不攏。十分鐘後，突然有個聲音：「去年在倫敦我還看到忠超……」這是他對我講的一句話，唯一的一句話，一句從天上掉下來的話。 與他同住同行的有五個助手，三個護士照顧他的飲食起居，一個司機管理他特製的汽