自然書寫

我突然覺得，「想像」是如此重要的一個詞彙。也許，應該更精確地說：「想像是一種重要的能力。」吳祥輝在《驚歏愛爾蘭》一書的副標題，引用了愛爾蘭諾貝爾文學獎得主蕭伯納的一句話：「愛爾蘭人的心一無所有，除了想像。」這句有些誇張的話，無疑突顯了「想像」二字的力道。前些天，我閱讀到王鼎鈞在《文學江湖》裏提到的創作六要素：「觀察、想像、體驗、選擇、組合、表現。」也列在其中的「想像」二字，讓我眼睛一亮。我同時想到，自己曾在2009年05月04日，台中荒野保護協會11期解說員培訓的戶外昆蟲課，提到的「發現、好奇、知識、耐心、想像」五個關鍵詞。「想像」這兩個字仍是其中的要角。想像，讓我在2010年02月07日的知本林道，看見了一隻蛙。牠伏在一片綠葉上，兩隻眼睛圓滾滾盯著我。我拍下了照片，心中洋溢著滿足。心想，今天有了這一發現，這一張照片，足矣！我看見的這一隻蛙並不是蛙，而是一隻蜘蛛，一隻蟹蛛科（Family

婆羅洲的熱帶雨林裏，許多昆蟲，都想盡辦法要讓自己隱身。隱身的辦法通常是讓自己變成植物的某一部份，可是這並不容易，不是一下子就可以學會的功夫。往往，學習這門功夫需要的時間，不會是一代兩代，也不會是十年、二十年，就連一世紀、兩世紀也嫌太短，這要花上的是百萬年、千萬年的時間作為基本單位。因此，一隻昆蟲，往往保留上億年的智慧在牠的本能裏，這種智慧經過演化的錘煉，成為一種古老、歷久不衰的智慧。因而，使得昆蟲觀察家在觀察一隻昆蟲，或與一隻昆蟲相處時，學習到的，是一種億年來沒被時間淘汰的昆蟲智慧。我走在婆羅洲的熱帶雨林裏，任何一片葉子的輕微晃動，我都懷疑，會不會其實是一隻昆蟲在移動。然而，多數時候，往往就是一片葉子而非一隻昆蟲在動。可見鳥類、蜥蜴等昆蟲天敵，如果真要對每一片樹葉的晃動都懷疑「可能是獵物」的話，肯定會被搞得神經衰弱。最好的辦法就是別這麼想，讓葉是葉，蟲是蟲。不過，鳥類、蜥蜴如果這麼想的話，

冬天，西部的昆蟲相顯得淒清，我和幾位伙伴便如越冬斑蝶，遷移到台東去尋找溫暖的地方。第一晚，住在山豬與小官夫妻倆的「有人在家」民宿。山豬這些年負責台東的越冬斑蝶標放事宜，接受志工們報名、登記、排班等事宜。一年又一年，一批又一批的志工投入後，越冬斑蝶之謎便一層又一層的如面紗被揭開了。清晨，「有人在家」的大門口，一隻大蝸牛正被台灣擬食蝸步行蟲（Coptolabrus nankototaijanus）嚼食。蝸牛肉被鑽出一個深凹洞，台灣擬食蝸步行蟲的整個頭埋入蝸牛體內，吃得專注而忘我。幾位伙伴在牠周圍猛拍照，牠也不在乎，只顧著一口又一口地吃著蝸牛肉。台灣擬食蝸步行蟲的體型不小，約有4公分長，前胸背板與鞘翅邊緣的紫，帶有玫瑰的色與金屬的光，顯得格外美豔。在2009年4月1日前，牠是台灣18種保育類昆蟲之一；在2009年4月1日後，牠被除名了。連同多年來已無採集記錄的台灣食蝸步行蟲，以及分布普遍、族群數

第一次看見這隻頂著大鹿角的紅螢，是徐基東在2008年3月於三義關刀山拍到的照片。他所拍到的這種紅螢，美麗的大鹿角正好被陽光照射，鹿角的形影就這麼映在綠色的葉片上，顯得格外優雅。他分享這張照片給我時，說他極喜歡自己拍到的這張紅螢照片，他稱牠為「麋鹿甲蟲」。我回信給他，說，如果我來命中文名，應該會叫牠「櫛角紅螢」，因為一些長著類似觸角的昆蟲，都被以「櫛角ＸＸ」來命名，比方說：斑櫛角叩頭蟲（Pectocera babai）、大細櫛角蟲（Callirhipis miwai）、赤腹櫛角螢（Vesta impressicollis）。一段時間後，徐基東在某一個寒流來襲的夜晚，開始了他尋找這隻「麋鹿甲蟲」真實身份的網路旅程。經過一段時間的研究後，他覺得在TaiBNET（台灣物種名錄）網站上，鄭明倫資料提供的扇角碩紅螢（Macrolycus flabellatus）就中文名稱來看，很可能正是此螢的真實身份

春暖花開，候鳥北颺。苗栗後龍灣寶社區的農地裡，2010年三月十七日來了兩隻小白額雁，今年春天台灣候鳥遷徙才初開序幕，就有重量級鳥明星登場。每年由北方飛至台灣度冬的雁鴨數量很多，但體型較大、外觀上近似鵝的「雁屬」鴨種則十分罕見，主要出現的有豆雁、白額雁、鴻雁、小白額雁與灰雁。這五種大鴨的度冬區域，都未包括台灣在內，只在天候轉差影響飛行，或者候鳥迷途時，牠們才有機會駕臨寶島。即使將這五種的出現狀況全部合計，一年中的次數也是屈指可算罷。因此只要某地傳出大雁抵達，都將成為極為轟動的生態消息，尋訪者絡繹不絕。而觀察五種大雁的過往記錄，小白額雁出現機會僅高於灰雁，可說是稀罕中更稀罕的珍寶了。小白額雁體長59公分，額頭至嘴基為白及成鳥有個明顯白眼圈，都是容易與其它大雁辨識的特徵。繁殖在亞歐大陸北極圈內苔原及凍原上，冬季主要遷至中國華北至華南地區及歐洲南部。牠在台灣的少見，也與其族群數量稀少有關。根據方偉

今天早上看到老人星。清晨五點，朦朧中醒來去上廁所。突然，望見廁所窗外有一點亮光在閃爍。趴在窗框往外看，原來是船底座的主星──老人星啊。能夠穿過窗戶而來的星光，實在相當明亮，老人星實在不愧為全天第二亮的恆星。不過，它並不常以這麼亮眼的姿態出現，因為老人星的高度很低，大約在天空仰角20度的位置，只要天氣差一點、城市空氣污濁一點，就會讓它像蒙上一層灰一樣，變得昏昏淡淡，甚至完全不見蹤影，絲毫展現不出恆星亮度亞軍的氣勢。不過，今天清晨的空氣真的很乾淨，天空幾乎沒有一片雲，天幕是純淨的藍黑絲絨，星星一顆顆都像剛擦亮的鑽石一樣，閃閃動人，就連老人星也不例外。平時總是陷在雲霧煙塵中的老人星，看來有些殘破，有如風中殘燭，令人不捨；但今天的老人星目光焯焯、神采奕奕，好像一個充滿智慧又慈祥的老人，難怪古代中國人會把它當作「長壽」的象徵。在中國傳統觀念中，星空被認為是衆神的居所，每一點星光都是一位星辰之神，祂們

在婆羅洲熱帶雨林裏，姆魯國家公園（Gunung Mulu National Park）的一條步道上，一位同行伙伴，台北人鵂鶹，正半蹲身子，持相機略微仰角地拍攝一排停在葉背的長翅蠟蟬們（Family Derbidae）。我站在鵂鶹身後，欣賞這一排美麗的昆蟲，牠們的翅，並不收攏平貼於腹部，竟張開，像一把又一把剪子，掛在展示架上。牠們為何群聚在葉背（而非葉面）？又為何排成一列（而非單獨一隻）？如果說地球上的生命是由上帝所創造的。我同意。因為上帝既然無所不能，祂為什麼不可以是演化呢？演化，型塑了地球上繽紛的生命，創造了豐富的生物多樣性。於是，許多生物的行為與現象，總被演化論所詮釋。這些行為與現象之所以存在，之所以歷經生命長河而存在，必有其能在「自然選汰」下，得以「適者生存」的原因。不然，早該滅絕了。可是，真的不能單單只是為了美，而非為了生存而存在某一行為，或某一現象嗎？活著，一定要那麼辛苦？時時刻

明末清初，嵩山少林寺弟子，王朗，有一天行走於林道之間，偶然看見了一隻螳螂正欲捕蟬。他發現螳螂的動作迅猛速捷，快如閃電。於是，象形的靈光一閃，始創螳螂拳。2009年12月12日，沿著馬路邊的林叢，尋找昆蟲，正欲走過一座跨溪的橋，竟在橋上巧遇一隻螳螂。我也靈光一閃，頑皮地說要和牠比劃比劃功夫。螳螂很賞臉，隨即擺出架式。我不甘式弱，隨即兩腳一移，馬部下蹲，舉起相機，卡擦卡擦按著快門。螳螂即使赤手空拳，仍對我手上的先進武器，毫無畏懼。我的相機像一門大砲對著牠，牠竟一點兒也不害怕，還使出螳螂拳對我。有時，當我傳達一種生態保育的觀念時，我會說，昆蟲不應該抓回家當寵物，應該讓牠留在牠的棲地，讓牠過自由且自然的生活。有時，當我解說昆蟲時，我會說，昆蟲儘可能是請牠到我們的手上來，而非以手指把牠抓起來。更有時，我其實不喜歡使用昆蟲觀察盒，尤其是蝴蝶，被關在昆蟲觀察盒裏，總顯得焦躁不安，翅翼猛揮，東闖西撞，輕則

宇治，位於奈良與京都二大古都中間，曾經是兵家必爭之地，流貫宇治市的宇治川更是首要天險。豐臣秀吉時代，在16世紀末在宇治川槇島一帶築城防衛，同時也展開宇治川的築堤治理工作，所以宇治川的堤岸風貌，在當時就以奠立。時到現代，治理淀川水系中游的宇治川，工程一直持續在進行。但有趣的是，水利工程除了防洪，同時進行歷史景觀的修護，縱使河川也是三面光工法，河床加固，河岸護堤。但是實際上，卻不是粗暴的舖上光滑水泥護岸，而是維持石塊砌岸的堤坊，形成和諧的景致，更重要是在河岸上植有大樹，讓河川人工化的相當自然。河床的工程上，部分區段河床舖石加固，並且部分位置放置石塊降低流速，有趣是放的方式不是亂丟，而是經過設計，製造瀧的效果，增添河面景觀。宇治川在這種水利工程與歷史景觀二者兼顧下，奠定河流的基本樣貌。於是結合源氏物語等等攸關宇治的的歷史意象，開始創造文化氛圍，從河上傳統的捕魚鵜鶘船，塑造古老意象。再到以橘色為主

前幾天下班回來，女兒菱告訴我在瓊林家拍到一隻特別的鳥，牠的頭是黑色的，嘴是黃色的，我猜來猜去都猜不出來是什麼鳥。後來她把照片從相機裡叫出來，我看了仍不能確定，於是兩人一起翻鳥類圖鑑，發現原來是小桑鳲，又名小黃嘴雀。我和女兒分享第一次遇到小桑鳲的故事。我的同學孫帶我和先生到金門的述美國小校園前的兩排楓樹林尋找小桑鳲，長住台灣的孫，是根據金門縣野鳥學會李老師所提供的資料，說這裡有小桑鳲出現。不過這次沒有找到，隔年有一次在西埔頭光前廟附近的灌叢才是我第一次見識到小桑鳲的美麗。菱拍照後第二天一早，我在院子外鄰家古厝的馬背上親眼見到一隻小桑鳲；再隔幾天的假日，我在自家菜園除草，忽然聽到很嘹亮的鳥鳴聲，抬頭在一棵茄苳樹上發現一隻會唱歌的美麗小鳥，我躡手躡腳地離開，取了相機，靜靜地拍攝，原來那樹上結了一串串的果實，只見小桑鳲忽上忽下，鑽來鑽去，吮嚐著甜美的滋味。忽然又飛來一隻，兩隻小桑鳲互不干擾的覓食，

許多昆蟲的幼蟲，被我們習慣性地稱為毛毛蟲。台灣的蛾類，約有四千多種。也就是說，這些蛾類的幼蟲，先不就每一齡外觀上的改變來看，就足足有四千多種不同的形貌配色可供欣賞。更別說加上其他種類的昆蟲幼蟲（毛毛蟲）了。若說一隻毛毛蟲的造型與配色是造物者的一件作品（您要說是雕塑或繪畫都可），我想，這些造物者的毛毛蟲作品，其數量恐怕不亞於一座國立美術館的館藏。甚至，就作品的「質」來看，我認為造物者的藝術天份一點也不亞於藝術家們的天份。故而，一種毛毛蟲的滅絕，就代表一件偉大傑作的消失，這種生命形式的傑作，恐怕無法再創作出複製品了。然而，並非每個人都能以欣賞的角度來看這四千多種蛾類毛毛蟲。甚至，我遇見的多數人，是以厭惡的眼光在看待這些具有美感價值的毛毛蟲。他們對於毛毛蟲，一概稱之為「哎噁」。或許正是這個緣故，2009年11月01日，一群台中荒野保護協會剛結訓的解說員，以他們仍火燙的熱情，領著一群民眾到台中大坑

2003年11月14日，晚，到大甲鐵砧山夜觀。那時，我連一本蜘蛛圖鑑也沒有，拍攝蜘蛛，只是順手而為。也就是說，蜘蛛都已被我發現了，待在眼前了，不拍白不拍，也就拍了。那天晚上，我拍到一隻無鱗尖鼻蛛（Poltys illepidus），不過，我當時並不知道無鱗尖鼻蛛這種蜘蛛的名稱，也不知牠有何奇特之處，更何況，晚上待在網上的牠，確實也不怎麼特別。後來，我擁有了蜘蛛圖鑑，研讀過一些關於蜘蛛的圖片與文字後，認識了無鱗尖鼻蛛。回頭檢視自己曾拍過的蜘蛛照片時，發現自己竟然曾經拍過牠的照片，只是當時不自知，也就是鐵砧山夜觀的那一晚。之後，有六年時間，我都不曾在野外見過牠的蹤影。2009年11月初，「恐龍的黑盒子」部落格版主，也就是恐龍，捎來訊息，說他在獅潭拍攝到無鱗尖鼻蛛，我對這種蜘蛛很是心怡，問了確切地點，隨即邀了幾位伙伴，於2009年11月07前往。到達目的地，搜尋恐龍事先告知的幾棵可能的枯樹，沒找