原住民山林轉型正義走出來，直到報戰功的那一天——專訪《用頭帶背起一座座山》沙力浪
年初，知名登山客G哥吳季芸獨攀馬博拉斯橫斷不幸墜谷失溫罹難，再次引發爬黑山論辯，山岳界團體積極投入與政府溝通山域管理議題，終促成政策大轉變。在10月21日「向山致敬」記者會上，行政院院長蘇貞昌宣佈國家山林解禁政策，以「開放」、「透明」、「服務」、「教育」及「責任」等五大政策主軸推動山林開放，並鬆綁81處林道，過去繁瑣的登山申請也將簡化流程，且預計四年投入6億3000萬經費整建山屋和步道，優化登山環境。登山者稱，終於盼到這一天。12月11日迎來國際山岳日，而布農族作家沙力浪（Salizan Takisvilainan）月前推出新作《用頭帶背起一座座山》，扣合未來又將興起登山風潮，他想訴說仍被主流視野忽略、關於嚮導背工與巡山員的故事，那也是一個Bunun大腿從細長到粗壯、褲子只好換穿的成長歷練。
山林沒有簡單的答案，唯前進守護下個百年──專訪《台灣山林百年紀》李根政
常常人們說不忘初衷，卻少能確實停步盤整思考、再邁開下個行動步伐，《台灣山林百年紀》作為一個真切的提醒，在莫拉克風災十周年之後，在更多人因瞭解而投入山林共造保育之前，啟闢新頁。一份獻身土地的行動報告1993年，李根政從金門移居高雄，對台灣山林的第一眼印象便是柴山，即為封面〈柴山幽谷〉之綠意富擁，始於柴山保恩護運動，他開始參與環運。至1998年接觸到陳玉峯教授的思想系統，深刻啟蒙其山林知識和意識，同一時間亦實戰經歷「搶救檜木林運動」「馬告檜木國家公園」的推動。原本只是一位熱愛藝術創作、喜歡賞鳥拍鳥的基層教師，20年後磨練成了公民社會活躍的一份子，回頭，那正是《台》書寫的起源。因為繪畫，驚嘆難以再現自然美妙又目睹景物消逝之悲，那麼起而為環境奮戰吧，2007年創辦地球公民協會（2010年轉型基金會），因為走訪各地殘破污染，卻發現轉機仍在，喚起台灣人對生態環境的關注，相信一個超越黨派、族群、世代的生
專訪《舌尖上的東協─東南亞美食與蔬果植物誌》王瑞閔：交纏熱帶植物之愛的人文美食帖
5月初約訪，泰國國王瓦吉拉隆功（拉瑪十世）加冕大典剛過，王瑞閔忍不住分享道，你知道嗎？典禮地上撒了很多仿香欖花的金花銀花，此花芳香，且傳說源自須彌山故象徵天堂以彰顯尊崇神格化。一陣香氣聯想中，又傳來2002年起因果實蠅等檢疫問題在台消失已久、果后山竹將有條件輸入台灣的消息。而6月，不用到東南亞超市，一般市場均可見著盛產季的熱帶水果之王榴槤，挑戰著人們對其強烈味道的愛憎。據勞動部統計，去年10月底移工在台人口破70萬人，另據內政部移民署資料，截至2018年9月底，新住民總人數已達53萬人，其中近30%東南亞籍約17萬人。移工的流動與新住民的定居，因飲食習慣或紓解鄉愁，東南亞植物蔬果香料食材乃至餐廳小吃店逐漸演替化為台灣人日常生活的一部份。繼2016年政府提出新南向政策，產官學界如火如荼推動，民間亦掀起一股東協熱，那麼近、那麼遠，想像前進東協國家之際，何不也回頭靠近島上真實的族群面貌？這裡，有
《台灣海產名小考》作者專訪：海鮮的逆襲！猜得出我名字的由來嗎？
去年12月出版的《花飛、花枝、花蠘仔：台灣海產名小考》，為資深文史作家曹銘宗繼《台灣史新聞》《大灣大員福爾摩沙：從葡萄牙航海日誌、荷西地圖、清日文獻尋找台灣地名真相》《蚵仔煎的身世：台灣食物名小考》後最新力作。臉書上看他分享生動躍然的買菜煮飯外食兼微考據的短文總令人飢腸轆轆，卻自稱不是老饕、也不是美食家，只是認真吃飯。身為基隆人，熟悉餐桌上、市場裡鮮美海味招待，下筷品嚐前不妨由台灣文化曹偵探帶你一探吃海鮮之外的海產究竟。
山，未曾離遠的召喚——《我願成為山的侍者》
甫出版《我願成為山的侍者》的劉崇鳳，個頭嬌小，講起山的故事，則風雲開闊渾然大觀。嚮往山，山是山，你又是誰？渴求於得與不得，她展開一段行路。
吃一片風土 料理你的美好時光──《漬物語》
終於坐擁些冷意，今天迎來冬至，季節入冬，時間多少感覺慢了下來，正呼應著醃漬品需要時間才能成全的等待。11月洛神花，12月白玉蘿蔔也挺好的，搭配月份撿擇時令蔬果並加工料理，收藏自用或分享同樂，日子一天天好好過，《漬物語》開展的便是這樣的生活思索與實踐，不妨跟著兩位作者陳怡如、沈岱樺一同嚐漬有味吧。發揚屬於文化遺產的節氣 以醃漬之愛旅居宜蘭的陳怡如，著有《食農小學堂：從田裡到餐桌的食物小旅行》（2015），這次合作負責上半部〈漬在春夏秋冬〉七篇漬女故事。溫婉的語氣中透露著堅定，緩緩道來個人漬路點滴變化。
尋找動物與人的和諧新世界
展讀薇琪．柯羅珂（Vicki Croke）的回信，很難不被她赤子般真誠的文字感動與吸引，筆觸一如她書寫的《大象先生：勇闖緬甸叢林》；薇琪那份純真的好奇心，能輕易地勾起有如孩提時第一次撫摸狗狗、第一次被草地上的蚱蜢彈跳驚嚇的悸動，然後用這興奮顫抖的悸動「感覺到大象的低沉聲波在自己的胸腔裡產生振動」。被《紐約時報》選為「2014年一百本值得注目的書」的《大象先生》，敘述二次世界大戰時期一段極具啟發性的故事：詹姆斯．豪爾．威廉斯（J.H. Williams）這位人稱「大象阿威」的非一般英雄，如何在緬甸叢林裡與亞洲象並肩生活、工作（伐木）、抗戰的故事。看似與賊老天相鬥的荒野求生，事實上，根據威廉斯的憶記，是大象幫助自己在叢林和戰爭中生存下來。薇琪透過撰寫包括《現代動物園：在荒野與城市中飄泊的現代方舟》、《淑女與熊貓：美國首位帶回最具中國特色動物的探險家》等書，探索為之著迷的動物與人羈絆的世界。她說
風拍浪擊，滿儎又淘盡─《討海魂》
一年霍霍一本企劃自製書，行人文化實驗室是這樣的狠角色。4人製作團隊包括總編輯周易正、編輯陳秀娟、編輯助理許雅琇及行銷企劃華郁芳，耗時一年，從前調研究、跑田野、集結文字工作者和攝影插畫，採訪到成書，鋪述的雖是討海人的故事，而這段歷程，也是一個曲折跟追。訪談當天，報架上恰巧躺著中國沿海休漁期解禁、海巡護漁的半版頭條，莫名像是一個如鯁在喉，不近不遠卻理解單薄，這些漁人，我們的島。島離海邊那麼近因為「海洋很重要」，周易正想了想破題語出簡扼，補充曾與香港獨立記者陳曉蕾相聊，她認為台灣的位置很可以（應該）發揮兩個主題，其一就是海洋。前年年底「討海人：世界漁人群像」攝影展，忠實展現英國、印尼、泰國、菲律賓及台灣等地的漁民工作與生活點滴，林裕翔導演的紀錄片《漁人24》更讓他思考起漁法保存背後的自然倫理，是為企劃專案起點，開始關注「台灣的脈絡、海洋的未來」，發現相關傳統漁業的訊息不多；身為出版專業，便想以不
無限旖旎在聲峰──《搶救寂靜》
早幾分鐘到達咖啡店，地下室零星個位數稍慶幸方便聊談，沒想到幾分鐘內即已坐滿，一層層籠罩下來環境聲音，不免心犯嘀咕；隔壁桌女子開起電腦，發出零碎自言語聲響，也是企圖隔離他者的主張。指認鍾愛的事物，聽什麼？各種品味自由極了，開放抑或限制，然而太多時候，我們無從選擇人造噪音無孔不入的侵擾，抽象無以名狀，麻痺疲乏導致消極無感。野地錄音17年，4月范欽慧推出《搶救寂靜》，她從沒想過，會因為一塊安靜的石頭，展開一段段跨領域探索聲景（soundscape），與生物相遇、與人邂逅，的一場不可思議神祕旅途，所以聽吧，旋開遺忘、失落的自然調頻，接收溫潤無邊的聲境洗禮。重新認識天賦范欽慧，自然作家、廣播主持人、紀錄片編導、田野錄音師等等多重身份游刃有餘，文武兼備。政大新聞系、美國雪城大學廣播電視電影系碩士，歷經不同媒體訓練，求學、職場一路順遂，她卻形容渾沌。可以進任何一家媒體，自認不適合新聞一行，直言「提出的題
食在不安的年代──《明日的餐桌》、《菜籃子革命》
很多人會問余宛如《明日的餐桌》花了多少時間準備，她撫著歲月說，2008年投入公平貿易推廣便累積了，赴英國進修倫敦大學亞非學院飲食人類學時尤其體驗到倫理消費（Ethical Consumption）在地蓬勃的各種食物運動。食安醜聞在台灣1月多爆發，黑心得不可思議，光3月就有潤餅皮添加吊白塊、工業用碳酸氫銨泡製海帶、黑心胡椒粉胡椒鹽辣椒粉咖哩粉等等新聞，化學名詞、下架品項反覆更新背記，面對波波食安危機，選擇吃什麼是一個人可以馬上進行的行動。實體到虛擬通路去年底，結束為期一年以策展為軸線的公平貿易超市；1月，咖啡店實體門市歇業，在標榜健康、有機、友善小農的超市版圖，或自力救濟採購各社群網絡下，生態綠重新定位在？她笑道，公平貿易是唯一動機沒變過，核心在食物透明度；生產過程若不透明，便失去消費者的教育機會，我們必須擁有足夠資訊來做出選擇，「比方掛耳包，那時很少人在意原物料的樣貌，即溶咖啡、奶精的添加
冷冽野息，心陸探險──《可以載我一程嗎？》
田園生活春夏到秋冬，本書前半段順時間平實描述在地體驗，主要由加國不列顛哥倫比亞省北踏育空領地，西進美國阿拉斯加，東折艾伯塔省、曼尼托巴省、魁北克省，再一路向西回到不列顛哥倫比亞省。工作不外乎包括房舍修繕、鬆土播種、鋤草割麥、劈柴遛馬、照顧動物、環境維護、製作食物等等農家果園牧場日常內容，而屬於自己的時間，攜上水、相機、望遠鏡，一趟趟循蹤驚喜，或安排山谷山脈冰河湖泊健行露營。十字狐、紅狐、蜂鳥、白頭鵰、沙丘鶴、麋鹿、馴鹿、豪豬、大角羊、國王鮭、河狸、海獺、海豹、北極狐、雷鳥、雪雁，林林總總一整個視覺極致饗宴。後半段則以主題跳銜，動物觀察（如鮭魚洄游、棕熊抓魚、賞北極熊）或人文面向。打工度假、換宿的旅記不乏爭鮮鬥艷及資訊介紹，少見由生態野保意涵貫穿切入。高海拔森林很安靜，不像台灣充滿蟲鳴鳥叫，Chang便形容，「在野地裡巧遇的動物們，尤其是構造上與人類相近的哺乳動物，都會在我心頭亮起奇異的光彩
通往沒有盡頭的沉吟自然《工作‧野度假》訪孟琬瑜
如此和煦，發掘眾多美妙而害羞的人，就像是琬瑜了，但只要融在自然裡眼睛便活潑光采。約在外部施工中的空間，震聲嘈雜，她的話語因此凸顯幽靜輕緩，描敘那伴領其生態書寫一路尋踏之境遇。她說也好巧，近期一些發表場合的對話，在這個時間點繼《踏著落葉前行》（2002）、《行走，儲藏愛：山與親情的編織》（2011）後，推出《工作‧野度假》，其實有如扣問自己思索回答「生命史的軸線」是被什麼樣的力量牽引至此……所以是童年是了，與環境最一初始產生交會，來自童年隨喜愛戶外探險的哥哥自在遊蹤，住家附近生態豐富，柳樹遮蔭，鳥兒築巢，哥哥總能透過銳利觀察指認出各種昆蟲鳥獸，萌養小跟班的好奇心；總是搭公車去了某處，回程徒步，玩到太陽下山，都是美好的經驗。至於文學的啟蒙，回顧起來，也一定多跟環境相關，「風煙俱淨，天山共色。從流飄蕩，任意東西……鳶飛戾天者，望峰息心；經綸世務者，窺谷忘返……」，琬瑜悠悠背詠起南朝梁、擅寫山水景