
立冬:小蘿蔔的啟示
接近立冬的這些天,每個清晨幾乎都是一片濃霧。整個美濃平原,沒有天際線也失去地平線,就算已經天亮,還是看不清處遠方的山稜、近處的檳榔樹,甚至連鄰居的屋頂,都好像渲染在水氣之中。走在田裡,有如走進一幅沒有邊界的水墨畫。2011年十月底種的白玉蘿蔔,遇到天候異常連續大雨。生長在較低窪的蘿蔔,是最早陣亡的一批!踩在溝裡,土還濕濕的,還會冒泡!攝影:李慧宜突然間,一聲呼喚傳來,「喂,汝不係阿文的姐仔?按早來田坵做麼介?」*身邊都是霧,方圓五公尺以外的景象,一概被塗白,我還真的不知道是誰在說話,只好禮貌性地回著,「係啊,伯姆,汝麼人啊?汝係企到紅豆這跡耶?還係適小蘿蔔介跡耶?」*我話才說出口,對我說話的人傳來一陣笑聲,「哎啊,適汝後背啊!」翻過身,一個身影好似跳出畫框,帶這微笑往我這走來。原來,是我們庄頭人人豎拇指的老瑞叔婆。
